Eu não dormi naquela noite.
O quarto estava silencioso, a cama macia, o ambiente perfeito para descanso — mas minha mente não se calava. Cada palavra dele ecoava como um comando que meu corpo ainda tentava interpretar.
"Você não está aqui para ser controlada. Está aqui para descobrir o que deseja."
Fechei os olhos, tentando me convencer a relaxar, mas era inútil. Dante não era apenas presença — ele era uma mudança. E mudanças nunca permitiam descanso.
Quando finalmente adormeci, senti que tinha sido derrotada pelo próprio cansaço, não pela paz.
A manhã chegou com luz suave entrando pelas cortinas. Antes mesmo de abrir os olhos, pude sentir: algo no ar era diferente.
Levantei, fui até a janela e observei a cidade acordando — carros passando, pessoas apressadas, vidas que seguiam sem saber que eu estava vivendo algo que parecia... maior do que eu.
Quando virei, ele já estava ali — encostado na porta do quarto, camisa social escura, mangas dobradas, olhar atento.
— Você tem o hábito de o