Brenda nunca foi do tipo que chorava.

Não porque fosse forte — mas porque aprendeu cedo que lágrimas não resolvem nada.

Elas apenas molham o rosto e deixam o orgulho mais pesado.

Mas naquela noite, quando a porta da sala da editora se fechou atrás dela e a voz dele — a voz que um dia a fez acreditar em redenção — ecoou um último “você está demitida”, ela sentiu o chão desabar.

Por fora, caminhou ereta, com a bolsa pendurada no ombro e o batom impecável.

Por dentro, algo se partiu de vez.

Apolo não gritou.

Ele nunca gritava.

O tom dele era o que doía — sereno, firme, desapontado.

Como quem já não via nela nem ameaça, nem importância.

Apenas uma sombra do que fora.

E esse foi o golpe mais cruel.

Nos dias que seguiram, o apartamento de Brenda virou um campo de destroços.

Papéis espalhados, garrafas pela metade, livros com as páginas arrancadas.

O espelho da sala, quebrado.

O reflexo dela multiplicado em estilhaços — mil Brendas pequenas, distorcidas, e todas com o mesmo olhar vazio.

Ela