O despertador tocou antes do sol nascer.

Durante alguns segundos, fiquei olhando o teto branco, tentando lembrar onde eu estava.

Lisboa ainda me parecia um sonho confuso — ou talvez um pesadelo bonito.

Nada aqui tinha o cheiro de casa.

Nem as paredes, nem o ar, nem o silêncio.

Levantei devagar. O chão frio me despertou mais que o café que minha mãe deixara na mesa antes de sair para o hospital.

Ela tinha acordado cedo para mais uma sessão de tratamento.

Os remédios estavam começando a deixar ma