O despertador tocou antes do sol nascer.

Durante alguns segundos, fiquei olhando o teto branco, tentando lembrar onde eu estava.

Lisboa ainda me parecia um sonho confuso — ou talvez um pesadelo bonito.

Nada aqui tinha o cheiro de casa.

Nem as paredes, nem o ar, nem o silêncio.

Levantei devagar. O chão frio me despertou mais que o café que minha mãe deixara na mesa antes de sair para o hospital.

Ela tinha acordado cedo para mais uma sessão de tratamento.

Os remédios estavam começando a deixar marcas em seu corpo.

As olheiras mais profundas, a pele mais pálida, o sorriso mais cansado.

Mas, ainda assim, ela sorria.

Como se o amor pudesse disfarçar a dor.

Olhei pela janela.

Lisboa estava cinza.

Um tipo de cinza diferente — o que parece bonito, mas pesa.

Peguei a mochila e saí.

Noah já me esperava na esquina, com as mãos no bolso e um copo de café quente.

— Trouxe reforço — ele disse, me entregando o copo.

Sorri, mesmo que por reflexo.

— Se for tão forte quanto da última vez, eu desmaio.

—