Uma semana.

Sete dias inteiros tentando se convencer de que Lisboa agora era “lar”.

Sete dias acordando no mesmo quarto branco, ouvindo o mesmo rangido do piso e o mesmo som da respiração cansada da mãe no quarto ao lado.

A rotina se instalou sem pedir licença — e, com ela, o peso do que ficou para trás começou a se transformar em silêncio.

Luiza acordou cedo naquela segunda-feira.

O céu estava nublado, o ar frio entrava pela janela, e as paredes pareciam ainda mais brancas do que antes.

Na cozinha, o cheiro de café e pão torrado tentava dar ao dia um sabor de normalidade.

A mãe, enrolada num cachecol, mexia distraída o açúcar na caneca, os olhos fixos em nada.

— Dormiu bem, filha? — perguntou sem olhar.

— Tentei.

— Hoje é seu primeiro dia na escola nova, não é?

Luiza assentiu.

A mãe forçou um sorriso. — Vai dar tudo certo.

Mas a voz dela era um fio de som.

E naquele fio, havia medo.

Luiza pegou a mochila, o casaco e o colar. Nunca tirava o colar.

Era o único detalhe de cor em um corp