Tem dias em que o silêncio pesa mais do que a saudade.

Hoje, por exemplo, tudo dentro de mim parece oco.

Lisboa está fria — não aquele frio que faz o corpo tremer, mas aquele que vem de dentro, que parece morar no peito e nos ossos. Minha mãe dorme no quarto ao lado, o som da respiração dela se mistura ao zumbido baixo do aquecedor. Desde a última sessão de tratamento, ela anda mais fraca, e eu tento sorrir pra não deixá-la perceber que tenho medo. Mas eu tenho.

E quando o medo vem, eu escrevo.

Escrevo pra ele.

Pro Apolo.

São cartas que nunca saem do caderno, que eu não tenho coragem de enviar, mas que me salvam, mesmo que por um instante.

Carta 1 — sem data

Apolo,

Eu ainda sinto o gosto do teu beijo.

Já faz uma semana, mas eu juro que às vezes, quando o vento entra pela janela e toca meu rosto, parece o toque da tua respiração.

Você foi embora antes de eu acordar. E eu não sei se isso foi covardia, medo ou apenas a tua maneira de se proteger.

Eu acordei e a cama ainda tinha teu cheir