Nada de cloro áspero ni café barato: la sala estaba impregnada del perfume sutil de eucalipto y vainilla, un lujo silencioso que hablaba más de dinero que de medicina. El aire acondicionado zumbaba con una constancia que le raspaba los nervios a Isabel. Tenía las manos frías y una banda elástica marcándole la muñeca. El reloj digital de la pared avanzaba a golpes secos; cada minuto parecía un gramo más de peso sobre su pecho.

Alejandro se había sentado a su lado con el aplomo de quien espera un informe de contabilidad, no un resultado que podía cambiarle la vida para siempre. Llevaba el saco desabotonado, la camisa impecable, el reloj que nunca fallaba. No había tocado su teléfono; no lo necesitaba para proyectar control. Bastaba su silencio.

La puerta se abrió con un clic y entró el doctor, una carpeta contra el pecho y un sobre kraft en la mano. Tenía la sonrisa cansada de quien se entrenó para dar buenas y malas noticias con el mismo tono. Saludó, pidió permiso con un gesto y se se