La mesa: roble macizo, cubiertos alineados, vapor suave escapando del puré trufado, el filete sangrando lo justo bajo la luz de las lámparas. Alejandro ya comía. Masticaba con calma, como si el mundo obedeciera el ritmo de sus mandíbulas. Yo no había probado bocado. Tenía el estómago del revés, el corazón en el cuello y un cuchillo de mantequilla sujetado con fuerza con mi mano derecha.

«Te odio, Alejandro. Te odio con todo mi ser».

El pensamiento me golpeó tan fuerte que por un segundo imaginé la escena: mi mano bajaba, seca, precisa; el filo del cuchillo entraba en su piel, la atravesaba y se hundía en la madera. Su mano quedaba anclada a la mesa como una mariposa muerta y yo corría, corría sin mirar atrás. Fue una imagen rápida, absurda, casi cómica, que me sostuvo la respiración y me llenó la boca de saliva amarga.

—Come —su voz me arrancó de la fantasía—. No has comido nada. Debes alimentarte. Es posible que ya lleves a mi bebé dentro, y no quiero que te enfermes.

Lo miré. No mov