Adrián Soler.

No dormí.

No porque no pudiera. Porque no quise.

Había aprendido en los últimos meses a forzar el cuerpo a descansar incluso cuando la cabeza era un campo de guerra.

Había dormido en hoteles con incendios afuera, en trailers con gente gritando, en aviones cruzando husos horarios mientras el mundo se me partía en dos. Pero esa noche no. Esa noche, cerrar los ojos era ver su vientre.

Abrí los ojos otra vez y miré el techo blanco del cuarto. Demasiado blanco. Demasiado silencioso. El hotel era elegante, caro, impecable… y aun así me daba náuseas. Literalmente.

Me incorporé despacio y me senté al borde de la cama.

El estómago revuelto.

El pecho apretado.

Un rechazo inexplicable al olor del detergente de las sábanas, al perfume ambiental que alguien había decidido que era “relajante”.

Me pasé una mano por la cara.

—Estás ridículo —murmuré.

Pero no se me pasó.

Fui al minibar. Abrí la puerta. El olor a chocolate, alcohol, snacks envasados… me dio arcadas. Cerré de golpe.

Perfe