Salimos de la habitación como dos náufragos que han conseguido, por un instante, alcanzar la orilla: tambaleantes, con el cuerpo empapado de un dolor que ya no tiene nombre. El silencio del pasillo nos recibió de nuevo, pero esta vez no era el silencio expectante de antes; era el silencio que sigue al derrumbe, lleno de papeles, protocolos y pequeñas tareas que se imponen con la misma brutalidad que la ausencia.

La enfermera que nos acompañó tenía una libreta electrónica y una voz que intentaba