El aula olía a café recalentado y a las mentiras piadosas que nos contamos para sobrevivir. Llegué quince minutos antes, como siempre, eligiendo mi rincón estratégico: última fila, junto a la ventana, donde la luz del atardecer se filtraba entre las persianas rotas como si el sol mismo dudara en iluminar mis versos torpes. El taller de "Escritura Terapéutica para Profesiones de Alto Estrés" era mi secreto a medias. Allí, Valentina Montenegro, la estudiante de Literatura con notas impecables, podía convertirse simplemente en Vale, la chica que escribía sobre un corazón que no latía como los demás.Mis dedos dibujaban círculos nerviosos en la tapa del cuaderno negro mientras el profesor Ramírez -un hombre cuya mirada siempre parecía estar en algún lugar entre el presente y un duelo antiguo- escribía en la pizarra: "Las cicatrices visibles e invisibles". Su voz sonó como un susurro cansado: "Hoy exploraremos el dolor que llevamos grabado en la piel o escondido bajo ella. No se censuren".

El mensaje de Alex llegó a las 3:17 a.m., cuando la ciudad dormía y mi corazón decidía recordarme su fragilidad con punzadas irregulares."Desvelado leyendo tu poema del pájaro. ¿Sabías que los colibríes pueden parar sus corazones en invierno? Ojalá fuera tan fácil."Apoyé el teléfono contra el pecho, sintiendo el eco de sus palabras en mi propio órgano defectuoso. El cuaderno azul de Alex descansaba abierto en mi escritorio, revelando un nuevo detalle que no había notado antes: diminutas manchas de agua en las páginas más antiguas. ¿Lágrimas? ¿Salpicaduras de café? La idea de Alex llorando sobre su propio diario me producía un dolor distinto al que estaba acostumbrada.Dos días después en la biblioteca central, las páginas del libro de anatomía que consultaba temblaban entre mis dedos. No por nervios, sino por el nombre que había descubierto en el crédito del prólogo: Dra. Sofía Chaves, especialista en cardiopatías congénitas.—Buscando inspiración para tu próximo poema? —la voz de A

El aire olía a lluvia reciente cuando salimos del hospital, las farolas reflejándose en los charcos como lunas caídas. Alex caminaba a mi lado, las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo, los hombros tensos bajo la tela mojada.—¿Hambre? —preguntó, deteniéndose frente a un pequeño restaurante italiano escondido entre edificios más altos.El letrero decía "Da Luigi" en letras rojas desgastadas. Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió y un hombre robusto con mandil blanco apareció, iluminado por la luz dorada que salía del interior.—¡Dottore! —exclamó con un acento espeso—. Finalmente traes a alguien que no sea ese maldito estetoscopio tuyo.Alex sonrió, un gesto cansado pero genuino. —Luigi, esta es Valentina.—Ah, la poetisa —dijo el hombre, guiñándome un ojo—. El idiota aquí no para de hablar de tus... ¿cómo dice?... metáforas.—Eso es mentira —murmuró Alex, pero sus orejas se habían puesto rojas.~El interior era cálido, con paredes cubiertas de fotos antiguas en

No pude dormir.No porque algo puntual me doliera, sino porque había algo suspendido en el aire, como una promesa no dicha que todavía vibraba. Me preparé un té. Me envolví en la manta gris. Miré por la ventana. Silencio. Ciudad dormida. Y sin embargo, dentro de mí, algo no se apagaba.Me pregunté si él también estaba despierto. Si pensaba en mí. Si todavía tenía el sabor del vino, del pan tostado, de mi nombre.Me pregunté muchas cosas. Ninguna obtuve.Caminé descalza por el departamento. Pequeño, silencioso, tan mío que a veces dolía. Las paredes sabían quién era yo en todas mis versiones: la Valentina que escribía sin parar a las tres de la mañana, la que lloraba en el baño con la mano en el pecho, la que fingía estar bien aunque el corazón no siempre obedeciera.La lluvia empezó poco después. Suave. Persistente. De esas que parecen saber exactamente lo que estás sintiendo.A la una y cuarenta y siete, sonó el timbre.No me sobresalté. Fui directo a abrir, como si en el fondo lo hu

Dos semanas. Catorce días sin escribirle a Lucía. Y no porque no pensara en ella, sino porque no sabía cómo explicarle lo que me estaba ocurriendo.No había manera de ordenar todo en un mensaje. Tampoco de resumirlo sin que pareciera menos importante de lo que en realidad era.Así que me decidí.“¿Hoy puedes? Necesito hablar contigo. Urgente. Donde siempre.”“Te espero a las cinco. No llegues tarde.”“Gracias.”“Siempre.”Lucía ya estaba allí cuando llegué. En la misma mesa de siempre, junto a la ventana. Tenía una taza de té entre las manos, el rostro tranquilo, pero la mirada atenta. Apenas me vio, se levantó y me abrazó fuerte, sin decir nada.—Me preocupaste —murmuró al fin.—Lo sé. Perdón.Nos sentamos. Yo pedí café con leche, como siempre. Ella me observaba como si intentara descifrar lo que escondía detrás de la frente, detrás de los hombros caídos.—¿Qué pasó?Respiré hondo.—Conocí a alguien.Silencio. Luego, una media sonrisa.—Sabía que era eso.—¿Cómo?—Te desapareces