Los días pasaban con la lentitud de las cosas que duelen.

Boston seguía gris, pero ya no me dolía tanto. O quizá sí, pero de otra forma. Como una cicatriz que arde solo cuando llueve.

Había aprendido a hacer listas.

De lo que necesitaba comprar. De los trámites por resolver. De los libros que algún día querría leer.

Era una forma de no pensar en él. O de pensarlo con estructura.

Cassian se convirtió en mi sombra discreta. Aparecía cuando lo necesitaba, desaparecía cuando me encerraba en mí. A veces cocinaba. A veces solo dejaba notas con frases amables que no exigían respuesta.

Una noche, encontré una en la nevera:

“La tristeza también se cansa. Déjala dormir contigo esta noche, pero no le des las llaves.”

Me reí. Por primera vez desde que llegué.

No era felicidad. Era alivio. Un respiro.

La risa como una grieta por donde entraba algo nuevo.

A veces soñaba con Günter.

No con la despedida, sino con antes. Con los días en los que todavía creíamos que bastaba con quererse para seguir.

Me