No siento las piernas.

No siento los brazos.

Lo único que late, vivo y punzante, es la mejilla izquierda.

La bofetada todavía arde.

El carro avanza por las calles de Roma, pero para mí todo está borroso detrás del vidrio. Ni siquiera escucho a los guardias hablando entre ellos por la radio. Estoy encerrada en mi propia cabeza, sosteniendo el dolor con las uñas para que no se me desborde.

No voy a llorar.

No voy a llorar.

No voy a llorar.

Cuando al fin el vehículo se detiene frente a la mansión