La noche siguiente a la cena fue inquieta. Cada vez que el sueño me arrastraba, soñaba con manos—unas que vendaban heridas, otras que se cerraban con fuerza alrededor de mis muñecas, todas con la misma textura de piel marcada por cicatrices. Despertaba con el corazón acelerado, la sábana enredada entre mis piernas, la habitación silenciosa y oscura sintiéndose como una extensión de mi propia confusión.

Al amanecer, encontré un nuevo elemento fuera de mi puerta. No era Elisa con el desayuno. Era