RAQUEL

Tengo veintidós semanas de gestación.

Lo sé porque mi cuerpo ya no me deja olvidarlo ni un segundo: el peso suave pero constante en el vientre, la forma en que camino más despacio, la manera en que mis manos buscan instintivamente proteger algo que ya no es solo mío, sino nuestro, aunque ese “nuestro” exista solo para mí.

Salgo del trabajo cuando el cielo empieza a oscurecerse. El cansancio se me cuelga de los hombros, pero hay una paz extraña en haber sobrevivido a otro día sin romperme del todo. Camino por la acera con la cartera colgando del brazo y la mente en cualquier cosa menos en él.

Entonces lo veo.

Un coche idéntico al de Michael está estacionado del otro lado de la calle.

Mi corazón se detiene. Literalmente.

Es solo un segundo, pero en ese segundo todo vuelve: su voz, sus manos, la manera en que decía mi nombre como si fuera un lugar seguro. El mundo se inclina peligrosamente hacia ese recuerdo.

Me obligo a parpadear.

No.

No puede ser.

Aprieto los labios y sigo cami