RAQUELEl silencio del departamento parece más grueso que el aire. Se siente como una manta pesada que me envuelve los hombros y me aprieta el pecho mientras sostengo la prueba de embarazo entre los dedos. Dos líneas rosadas, nítidas, firmes, imposibles de negar. La miro como si pudiera convencerla de que se equivoca, como si algún error microscópico hubiera alterado el resultado. Pero no. Es real. Las dos líneas están ahí, perfectamente dibujadas, como dos puertas que se abren y me obligan a cruzarlas sin mirar atrás.No tiemblo, aunque mi pulso late con furia, con esa mezcla de vértigo y lucidez que aparece justo antes de que algo en la vida cambie para siempre. Me siento en el borde de la cama, todavía con la bata del baño mal ajustada, el pelo húmedo pegado a la nuca. Afuera llueve; ese tipo de lluvia fina y persistente que parece un murmullo constante contra los ventanales. No sé si el sonido me calma o me desespera. Lo único que sé es que, desde hace cinco minutos, mi vida dejó

MICHAELLa ciudad se extiende frente a mí como una mezcla imperfecta de ruido, tránsito y nubes. Conduzco sin prisa, aunque por dentro siento un impulso constante de acelerar, de llegar cuanto antes al departamento donde Rachel me espera. No sé por qué estoy tan inquieto. Tal vez por su mensaje breve, casi seco. Tal vez porque esta vez no siento esa expectativa ligera, casi adictiva, que me acompañaba cada vez que iba a verla. Hoy siento otra cosa. Una presión en el pecho. Un presentimiento que no puedo descifrar.El semáforo está en rojo y observo mi reflejo en el vidrio del auto de adelante. Me veo igual que siempre, pero sé que no lo estoy. Hay algo distinto en mis ojos, una especie de agotamiento silencioso que no solía estar ahí hace dos años. Desde que Rachel entró en mi vida, todo se volvió más intenso. Más vivo. Más lleno de decisiones que evité hasta que comenzaron a apilarse como deudas acumuladas.Rachel.Su nombre aparece en mi mente con la claridad de un latido. Me pregun

SARAEl olor a desinfectante siempre me resulta insoportablemente brillante, como si tuviera una luz propia que se mete por la nariz y se expande hasta la mente. Estoy acostada en la camilla, con la bata a medio cerrar y una manta fina sobre las piernas. El médico revisa lentamente mi tobillo, girándolo con cuidado, preguntándome si duele, anotando cosas en su tablet que yo no alcanzo a leer. Lo observo moverse con esa eficiencia automática de alguien que ha examinado miles de lesiones iguales, pero aun así mantiene el tono de voz amable, como si cada paciente fuera especial. Es extraño: me siento más sostenida por él que por el hombre que está sentado a tres pasos de mí.Michael está a mi derecha, con la cabeza gacha, los hombros tensos, las manos aferradas al teléfono como si fuera un salvavidas o un secreto. La pantalla ilumina su cara de forma intermitente, cada vez que bloquea y desbloquea el aparato, cada vez que revisa algo que no es urgente, algo que no es yo. Su dedo se desli

MICHAEL El teléfono corta demasiado rápido.No hay espera, no hay tono largo, no hay esa fracción de segundo en la que todavía puedo creer que está ocupada. Es un corte limpio, inmediato, casi violento. Me quedo mirando la pantalla como si el error estuviera ahí, como si hubiera marcado mal el número. Vuelvo a hacerlo. Una vez más. Otra.Nada.El silencio se vuelve físico. Me oprime el pecho, me sube por la garganta, se instala en la boca del estómago como una presión constante. Raquel nunca hace esto. Nunca. Si no puede hablar, avisa. Si está molesta, responde corto. Si está cansada, me lo dice. Pero este silencio no se parece a nada de lo que conozco.Este silencio es una decisión.Camino por el departamento sin rumbo, con el teléfono en la mano, revisando la pantalla una y otra vez como si fuera a cambiar. Marco de nuevo. El resultado es el mismo: llamada rechazada. No buzón. No excusa. Rechazada.—¿Qué estás haciendo? —murmuro.No hablo con ella. Le hablo a la idea que tengo de e

MICHAEL Me quedo de pie en el umbral de mi oficina más tiempo del necesario. La puerta sigue entreabierta, como siempre, pero hoy no es un gesto automático: es una excusa. Un punto intermedio entre entrar en su espacio y fingir que no la necesito. Raquel teclea con concentración absoluta, la espalda recta, el rostro inexpresivo. No levanta la vista. No mira el reflejo del vidrio. No hace nada que indique que soy algo más que un jefe ocupando un marco de puerta.Trago saliva.—Raquel —digo.Mi voz suena normal. Profesional. Controlada. Exactamente como debería. Espero la reacción que durante dos años fue inmediata: un gesto, una mirada, una respuesta baja pero presente. No ocurre. Sus dedos siguen moviéndose sobre el teclado con una precisión casi irritante.—Raquel —repito, un poco más alto.Nada.Siento cómo la sangre me sube al rostro. No por vergüenza todavía, sino por incredulidad. Estoy a menos de cinco metros. Sabe que soy yo. Sabe que la estoy llamando. Y aun así decide no res