Michael

El hospital huele igual que ayer.

Desinfectante, café viejo y algo más difícil de nombrar, una mezcla de cansancio ajeno y noches en vela. Camino por el pasillo con las manos en los bolsillos, los hombros tensos, como si mi cuerpo supiera antes que yo que no voy a salir de aquí aliviado.

No voy directo a verla.

Antes de llegar al área de psiquiatría, me detengo frente al escritorio del médico que la atendió. Está revisando unas carpetas, concentrado. Carraspeo suavemente para anunciarme