MICHAEL

No dormí.

No de verdad.

La noche pasa como una sucesión de sombras y respiraciones contenidas, de pasos silenciosos por la casa, de miradas constantes hacia la puerta del dormitorio por miedo a que vuelva a ocurrir. Me siento en el borde del sillón, luego en el suelo, luego otra vez de pie. El reloj avanza sin piedad y cada minuto me pesa como una condena.

Sara duerme a ratos. Un sueño frágil, inquieto. Se mueve, gime en voz baja, frunce el ceño. Cada vez que lo hace, mi corazón se acelera. Cada vez que se queda quieta demasiado tiempo, me acerco para comprobar que sigue respirando.

Amanece sin que yo lo note.

La luz entra por la ventana con una claridad cruel, revelando el desastre de la noche anterior, el desorden que no tuve fuerzas de arreglar, la grieta invisible pero profunda que ahora ocupa toda la casa.

Me siento a un lado de la cama cuando la veo moverse. Me quedo ahí, rígido, con las manos entrelazadas, esperando. Como si al no moverme pudiera evitar lo inevitable.