Silêncio.

O tipo de silêncio que pesa.

Que deixa o ar mais denso que roupa de vinil no verão tailandês.

Valentina encara.

Dante encara mais.

Ela cruza os braços.

Ele não se move.

De repente, ele se vira, caminha até a mesa de centro e pega.

Um envelope preto.

Grosso.

Pesado.

Com um selo dourado.

Joga no colo dela.

Seco.

Preciso.

Tão natural quanto jogar um chicote numa negociação de fetiche.

Ela arregala os olhos.

Inclina o corpo.

Pega o envelope como quem pega uma bomba prestes a explodir.

— Isso é…? — pergunta, erguendo uma sobrancelha.

Ele se senta.

Perna cruzada.

Copo de whisky na mão.

Queixo levemente inclinado.

— Seu novo contrato. — responde, seco.

— Diferente dos outros… esse não tem prazo.

Ela arregala mais ainda.

— Uau. Isso vem com plano odontológico ou só dominação full time?

Ele ri.

Baixo.

Perigoso.

Tesudo.

— Depende… se você abrir bem a boca, eu posso até cuidar dos seus dentes.

Ela segura a gargalhada, revira os olhos, puxa o papel pra fora.

“Termo de Exclusividade.”

“C