Valentina volta pro salão.

O salto estala no mármore como disparo de aviso.

Mas não é só o som.

É o cheiro.

É o cheiro dele nela.

É o cheiro do perigo.

É o cheiro da proposta suja, da tensão não dita, do jogo sujo que acabou de começar.

E Dante percebe.

De imediato.

O olhar dele a atravessa do outro lado do salão.

Queixo levemente inclinado.

Mão no bolso.

Maxilar travado.

A mandíbula dele entrega o que o rosto não grita:

FÚRIA CONTIDA.

POSSE ACENDIDA.

E DESEJO EM PONTO DE EXPLOSÃO.

Valentina segura o olhar.

Finge.

Sorri.

Cruza as pernas.

Mas sabe…

Sabe que o dono viu.

Sabe que a coleira invisível apertou.

Dante anda.

Devagar.

Cada passo é uma sentença.

Quem vê de fora acha que ele vai sussurrar, sorrir, dançar.

Mas não.

Ele chega como predador que já decidiu o que fazer com a presa.

A mão agarra a nuca dela.

Firme.

Puxando o cabelo pra trás.

Forçando o queixo dela pra cima.

— Você tá brincando de quê, ruiva? — a voz é tão baixa que parece um sussurro… mas é uma lâmina.

Ela não recua.