La mañana siguiente trajo una quietud extraña. El bosque parecía contener el aliento, como si supiera que lo ocurrido la noche anterior no era un rito más, sino el principio de una alteración irreversible. Elia despertó antes del amanecer. La hoja plateada seguía tibia junto a su cama, y la runa de su esternón latía con suavidad, como si soñara en silencio.

A veces, Elia creía que la runa no era una marca. Era una herida antigua, reabierta con propósito. No dolía. Pero sí exigía.

No era una paz verdadera. Era la calma que precede al temblor.

Lena se encontraba en la parte trasera de la cabaña, moliendo raíces con movimientos precisos. No saludó a Elia, pero deslizó un pequeño cuenco hacia ella cuando la sintió cerca.

—Para que no tiemble la memoria —dijo.

Elia lo bebió sin preguntar. El líquido tenía sabor a tierra húmeda y a algo metálico. Como si el tiempo pudiera digerirse.

Y tal vez eso era la memoria: una digestión lenta de lo que no se quiso tragar cuando sucedió.

—Esta mañana n