Alejandro llegó sin avisar.

No hubo llamada previa, ni mensaje, ni ese acuerdo tácito que habían construido en los últimos meses para preparar las ausencias y los regresos. Simplemente apareció. Un golpe suave en la puerta, a media tarde, cuando el sol entraba inclinado por las ventanas y la casa estaba envuelta en ese silencio tibio que acompaña a quienes viven esperando.

Emma estaba sentada en el sofá, con una manta sobre las piernas y un libro abierto que no estaba leyendo. Había aprendido a fingir normalidad durante el reposo: respiraciones medidas, movimientos lentos, pensamientos que no se atrevían a ir demasiado lejos. Sofía estaba en su habitación, haciendo una tarea escolar con una seriedad que no correspondía a su edad.

El sonido del timbre la sobresaltó.

No esperaba a nadie.

Cuando se puso de pie, el mundo se movió un segundo más de lo habitual. Apoyó la mano en el respaldo del sofá, respiró hondo y caminó despacio hasta la puerta.

La abrió.

Y allí estaba él.

Alejandro tení