El aire en la Academia de Maine se había vuelto gélido, pero no era por el invierno que azotaba la costa. Era una frialdad distinta, una que nacía del miedo contenido y de la incertidumbre, me encontraba en el puente de mando de la Estación de Escucha, una estructura circular de cristal y acero que habíamos construido sobre los acantilados más altos. Desde aquí, el océano Atlántico parecía una sábana de plomo bajo el cielo gris.

​Llevaba puesto un traje de vuelo técnico en color azul cobalto, fabricado con una aleación de fibras que ayudaba a estabilizar mi sistema nervioso frente a las interferencias externas. Sobre los hombros, una capa de lana gruesa me protegía del aire filtrado, y mis botas magnéticas hacían un clic metálico rítmico contra el suelo de rejilla. El mechón blanco de mi sien ya no palpitaba; estaba rígido, emitiendo una luz fría y constante, como si fuera una brújula apuntando hacia arriba, hacia lo que acechaba en el vacío.

​—El primer paciente de la enfermería acab