Todos sabían que lo que Manuel más odiaba no era la traición ni el engaño, sino el abandono.

Cuando la madre de Manuel quedó embarazada, Octavio Montenegro ya estaba comprometido con otra mujer. Ella vivía sola en una habitación de doce metros cuadrados y, después de que Manuel nació, ni siquiera tenía dinero para comprar fórmula infantil.

Cuando Manuel cumplió cinco años, su madre lo llevó hasta la entrada de la mansión de los Montenegro y le prometió que volvería con algo rico para comer.

Él esperó siete horas. Esperó hasta que cayó la noche, hasta que el guardia llamó a la policía y hasta que Octavio salió de la casa.

Su madre nunca regresó.

Había aceptado sesenta mil dólares de Octavio, se había marchado a otra ciudad, se había casado y había tenido una hija. Una familia nueva, una vida nueva, una hija nueva. Al hijo que ya tenía, en cambio, simplemente lo abandonó frente a una puerta.

Octavio consideraba que la existencia del niño era una vergüenza y se negaba a hacerse cargo de él. Manuel solo pudo quedarse en la mansión porque su abuelo sentenció que, después de todo, llevaba sangre de los Montenegro.

Su madrastra no lo golpeaba ni lo insultaba; sencillamente fingía que no existía. Cuando repartía regalos, lo dejaba fuera. Cuando tomaban una foto familiar, lo mandaba al estudio a hacer la tarea.

A los catorce años, un compañero se burló de él diciéndole que ni su propia madre lo quería. Manuel le rompió la nariz.

Octavio fue a la escuela para hacerse cargo del problema y, delante del director, dijo:

—Este muchacho salió igual que su madre. No sabe comportarse.

Manuel no pronunció una sola palabra.

Desde entonces dedicó todo su tiempo a estudiar y ganar dinero. A los dieciocho obtuvo una beca completa para estudiar en el extranjero. Regresó a los veintiuno y, en apenas tres años, logró hacerse con el sesenta por ciento de las acciones que estaban en manos de Octavio.

Cuando Octavio lo llamó para suplicarle, solo respondió:

—Aquí tienes los sesenta mil dólares de entonces. Ya no nos debemos nada.

Todos decían que Manuel era despiadado, pero yo no creía que fuera crueldad. Era miedo. Miedo a volver a convertirse en aquel niño que había esperado siete horas frente a una puerta.

Por eso mantenía a todo el mundo a distancia, incluida yo. La única excepción era Renata.

Renata era la única persona que se había acercado a él por voluntad propia, que después se había marchado por voluntad propia y a quien él estaba dispuesto a esperar. La había esperado durante tres años.

Ahora ella había regresado con su hijo.

En ese momento, Manuel contemplaba el rostro del pequeño con una ternura que jamás le había visto.

—Nicolás, nunca permitiré que nadie te abandone.

Nico asintió y se aferró a su cuello.

Yo estaba en la entrada de la cocina y escuché cada palabra.

¿Y yo? ¿Y la niña que llevaba dentro? ¿Qué pasaba con aquella hija a la que él había condenado a muerte antes de que pudiera nacer?

No formulé ninguna de esas preguntas.

Regresé a mi habitación, cerré las cortinas y permanecí sentada durante mucho tiempo en la oscuridad. Después saqué el celular y le escribí a Lorena Suárez: "Haz que alguien tase mi dúplex".

Lorena respondió de inmediato: "¿Por qué? ¿Quieres venderlo?".

"Solo quiero saber cuánto vale. No hay prisa".

Me envió una nota de voz de apenas dos palabras:

—Dame tiempo.

Dejé el celular y acaricié mi vientre. Ya llevaba cuatro meses. Pronto empezaría a notarse y no podría seguir ocultándolo.

Antes de que eso ocurriera, tenía que conseguir todo lo que me correspondía.

Esa noche, Manuel llamó a mi puerta, algo poco habitual. Sostenía una tarjeta negra.

—Es para los gastos de la casa. La clave es tu fecha de nacimiento.

La tomé.

—Gracias.

Pareció respirar aliviado antes de darse la vuelta y marcharse.

Cerré la puerta y miré la tarjeta negra.

Durante nuestros dos años de matrimonio, la clave de la tarjeta para los gastos del hogar siempre había sido la fecha de nacimiento de Renata. Que ahora la hubiera cambiado por la mía no significaba que yo le importara; solo era otra forma de aliviar su culpa.