La noche en que le entregué la constancia médica, guardé algunas prendas para mudarme a la habitación de invitados.

Ya habían instalado al niño en el dormitorio contiguo al principal, y la empleada doméstica estaba preparando su cama. Al pasar por el pasillo con una almohada en brazos, vi a Manuel apoyado contra la pared, con un cigarrillo sin encender entre los dedos.

—¿Por qué no me preguntas quién es la madre del niño?

Me detuve.

La verdad era que ya lo sabía. Ella se había ido a estudiar al extranjero tres años antes. El día de su partida, él permaneció cuatro horas en el aeropuerto; cuando volvió a casa, bebió durante toda la noche.

No se lo dije. Solo sonreí un poco.

—¿De qué serviría preguntar?

La expresión de Manuel se tensó. Probablemente esperaba reclamos, una discusión e incluso que rompiera cosas, pero no para mi serenidad.

Me sujetó la muñeca con fuerza.

—¿No estás enojada?

—Si lo estuviera, ¿mandarías al niño lejos?

Manuel tragó saliva, pero no respondió.

Me zafé de su mano y respondí con tono dócil.

—Entonces no hay nada que preguntar. Descansa.

Había dado dos pasos cuando lo oí hablar detrás de mí.

—Le pedí a Martín que acelerara el traspaso de la propiedad. Mañana podrás firmar.

Sin volverme, le di las gracias en voz baja.

A la mañana siguiente, Martín Cárdenas llegó a la casa. Revisé los documentos y descubrí que, además del dúplex, había un auto y una tarjeta de débito vinculada a una cuenta a mi nombre, con un saldo de un millón de dólares.

Martín se acomodó los lentes y bajó la voz.

—El señor Montenegro añadió el millón anoche, a última hora.

Mi mano no tembló mientras firmaba.

Cuando terminé, Manuel bajó las escaleras. El niño le sostenía la mano y se escondía tímidamente detrás de él.

Manuel me miró y vaciló antes de hablar.

—Todavía no te has recuperado. Almorcemos juntos.

Nunca antes había tomado la iniciativa de invitarme a almorzar. Llevábamos dos años casados y jamás me avisaba cuando viajaba por trabajo ni cuando regresaba; incluso comíamos por separado.

Sentí una punzada de amargura en el pecho, pero en mi rostro solo dejé ver cierta incomodidad.

—No hace falta. Esta tarde tengo una revisión en el hospital.

Su expresión cambió al oírme. Seguramente había recordado la constancia médica.

Solo dijo:

—Haré que el chofer te lleve.

—No es necesario —respondí, bajando los ojos—. Puedo pedir un auto.

Manuel se disgustó de inmediato. No estaba acostumbrado a que lo rechazara. Antes, por muy distante que se mostrara, yo siempre me acercaba a él con una sonrisa.

—Estrella —dijo en un tono más severo—. Si digo que el chofer te llevará, te llevará.

No insistí. Yo sabía muy bien cuándo convenía dejar de insistir.

Durante el trayecto, Manuel me envió un mensaje: "Avísame qué te dicen después de la revisión".

En dos años, era la primera vez que se interesaba por una de mis visitas al hospital. Lástima que solo lo hiciera porque se sentía culpable.

Le respondí con una sola palabra: "Bien".

Cuando llegué al hospital, no fui a ninguna revisión posoperatoria. Tenía una cita en obstetricia.

La ecografía confirmaba que estaba embarazada de cuatro meses y que todo iba bien. Doblé el informe con cuidado y lo guardé en el compartimento más profundo de mi bolso.

Después le envié a Manuel una foto del vestíbulo del hospital con el mensaje: "Todo está bien".

Respondió en cuestión de segundos: "Bien. Descansa".

Apagué el celular, acaricié mi vientre y murmuré:

—Te protegeré. Pero también me aseguraré de que recibas todo lo que te corresponde de tu papá.