La grieta entre Tomás y yo no era un vacío, era una presencia tangible que llenaba cada centímetro de R-7. Se respiraba en el aire enrarecido, en la forma cuidadosa en que pasábamos uno al lado del otro sin rozarnos, en los silencios que ocupaban el espacio donde antes, incluso en los peores momentos, había existido una complicidad táctica, un lenguaje compartido de supervivencia. Ahora solo había un campo minado de palabras no dichas y miradas evitadas.

La decepción que aún sentía hacia él por sus mentiras pasadas seguía ahí, una brasa bajo la ceniza que nunca terminaba de apagarse. Pero ahora se mezclaba con la culpa punzante y ácida de mi propia omisión. Yo le había negado la verdad completa, la crudeza de la violación de Marko, y al hacerlo, le había entregado al enemigo el martillo perfecto para romper lo poco que nos quedaba en pie. Mi silencio había sido el terreno fértil donde la mentira de esa grabación había echado raíces venenosas.

Pasaron dos días largos y agónicos. Dos dí