Ela não sabe. Ainda não. Mas Clara é diferente de tudo que já toquei.

Não é só o jeito como ela fala com firmeza e doçura ao mesmo tempo. Nem só o olhar, que parece atravessar o que eu tento esconder. É o que ela não exige. O que ela não força. O que ela simplesmente é.

E isso me desarma.

---

Quando a vi pela primeira vez, soube que seria problema. Não porque ela fosse difícil. Mas porque eu sou. E ela, sem saber, começou a desmontar o que eu levei anos pra manter intacto.

Ela pergunta com os