O dia amanheceu com cheiro de chuva no ar, mesmo que o céu ainda estivesse limpo. Rafael preparava café enquanto Manu desenhava deitada no tapete da sala e Bento brincava no canto com as pecinhas de madeira que Rafael havia esculpido com ele dias antes.

Lívia ainda dormia. Era raro, mas naquela manhã Rafael quis deixá-la descansar mais. Cuidar da casa, dos filhos — sim, agora ele pensava assim — o preenchia com um tipo de paz que ele não sabia que existia.

— Quer mais leite, Bento? — ele perguntou, agachado ao lado do menino.

Bento levantou os olhos. Havia sempre um segundo de hesitação neles, como se ele ainda testasse todos os afetos que recebia.

— Quero, pai.

Rafael parou. O coração, por um instante, pareceu esquecer de bater.

Pai.

A palavra ecoou no peito dele como um trovão silencioso.

Não foi dita com festa. Nem com cerimônia.

Foi só… natural.

Como se sempre tivesse sido assim.

Ele sorriu, disfarçando a emoção, tentando não assustar o menino. Mas seus olhos já estavam marejados.