O silêncio dentro do carro parecia mais pesado do que a mala no porta-malas. O rádio chiava uma estação fora do ar, mas Lívia não desligava. Havia algo naquele ruído que combinava com a bagunça dentro dela. O relógio marcava 5h37 da manhã. O céu ainda estava envolto por uma neblina fina, e a cidade grande dormia enquanto ela, finalmente, partia. Ao lado, no banco traseiro, a filha dormia abraçada ao urso de pelúcia que já perdera uma orelha. Manu não sabia ainda que aquele seria o começo de uma nova vida — ou talvez soubesse, da forma silenciosa que só crianças muito sensíveis sabem. Lívia olhou pelo espelho retrovisor, tentando ver algo da cidade que deixava para trás. Mas tudo que conseguiu ver foi a própria imagem: olhos cansados, cabelos presos de qualquer jeito, e uma expressão que misturava cansaço com esperança. Sete anos. Sete anos tentando se manter de pé por causa de uma filha. Sete anos de promessas não cumpridas, de ausência do pai da criança, de noites em claro equilib

O céu parecia hesitante naquela tarde. Nuvens densas se acumulavam em camadas como cobertores pesados, e o cheiro de chuva se espalhava pela pequena Santana do Monte como um aviso mudo. Lívia estava na cidade há apenas quatro dias, e ainda se acostumava com o ritmo lento das horas. A manhã fora ocupada organizando os armários e limpando a varanda. No início da tarde, decidiu descer até o armazém local para comprar algumas coisas básicas: arroz, fósforos, um sabão mais cheiroso. Colocou a capa de chuva em Manu, calçou galochas na menina, e as duas seguiram pela estrada de terra batida. O vento já soprava mais firme, espalhando folhas secas pelo caminho e levantando pequenos redemoinhos entre os arbustos. No mercado, a dona do caixa as atendeu com um sorriso simpático e contou histórias demais sobre o tempo, como todo morador antigo costuma fazer. Foi na volta que tudo aconteceu. A estrada de terra, molhada pela garoa que começava a cair, rapidamente virou um pequeno atoleiro. O car

O bilhete permaneceu sobre a escrivaninha por dias, como uma flor seca guardada num livro antigo. Lívia o lia sem reler, pois a frase já estava gravada na memória. A caligrafia era forte, mas contida, como ele. E o nome do cavalo — Sol — parecia uma ironia delicada vinda de alguém que vivia envolto em sombras.Naquela tarde, o céu estava claro, mas o ar carregava o frescor de chuva distante. Manu brincava com um caderninho de desenhos na varanda, e Lívia preparava chá de camomila — hábito novo que aprendeu para se acalmar. O cheiro suave das ervas preenchia a cozinha quando ouviu novamente o som familiar dos cascos.Ela não correu. Nem espiou. Apenas ficou parada, como se já soubesse. E sabia.Minutos depois, alguém bateu levemente no portão de madeira.Lívia secou as mãos no avental e foi. Seu coração batia devagar, como se se preparasse para algo sagrado. Quando abriu o portão, ele estava lá — Rafael — com uma expressão tão serena quanto indecifrável.— Sol escapou de novo — disse,

Desde a noite da fogueira, algo entre eles havia mudado.Não se falavam todos os dias, mas quando se viam — e se viam, inevitavelmente — tudo ficava mais lento, mais carregado, como se o mundo estivesse conspirando para fazer o tempo durar mais. Os olhares entre eles não eram mais acidentais. Eram buscados. Prolongados. Quase toques. Quase carícias.Rafael aparecia de tempos em tempos: trazia frutas da fazenda, um vidro de doce de leite feito por uma tia distante, ou apenas parava para perguntar como estavam. E Lívia, mesmo sem esperar, sempre parecia pronta.Naquela tarde, Manu tinha ido brincar com os filhos de Dona Estela. E pela primeira vez desde que chegara à cidade, Lívia estava sozinha em casa. Rafael apareceu sem avisar, como a chuva que começa silenciosa.— Posso entrar?— Sempre pode — respondeu, sem hesitar.Ele entrou devagar, os olhos passeando pelas paredes simples, pelos livros na estante improvisada, pelos detalhes que ela ia construindo aos poucos. Parou diante de um

A presença do pai de Manu na casa azul era como uma poeira fina que se recusava a assentar. Ele ficava em silêncio durante o dia, mas seus olhos estavam em todos os lugares: observando Manu brincar, avaliando Lívia como se tentasse decifrar uma mulher que ele nunca se deu o trabalho de conhecer.Lívia tentava manter a calma. Para Manu, era tudo uma brincadeira nova. A inocência da filha a feria com ternura: ela chamava o pai de “moço” e perguntava o tempo todo se ele voltaria no dia seguinte. O coração de Lívia apertava a cada gesto, cada esperança que a menina construía com tijolos frágeis demais.E Rafael… Rafael mantinha-se afastado. Como se quisesse respeitar o espaço dela — ou talvez estivesse tentando se proteger da dor que já conhecia tão bem.Na terceira noite desde a chegada do ex, ela não aguentou. Saiu de casa descalça, sentindo o frio da terra nos pés, e caminhou até a cerca onde Rafael costumava ficar com Sol. Lá estava ele, como sempre: calado, firme, mas com os olhos ma