El reloj del celular marcaba las 21:43 cuando Isela cerró el portátil. Llevaba más de una hora mirando la pantalla sin leer, incapaz de concentrarse en su ensayo. El café se había enfriado, las palabras se habían vuelto ruido blanco. Cada vez que pensaba en la cena de las diez, el corazón le daba un vuelco.

Había dejado a Rufián dormido en el sofá, con las patas encogidas y el lomo apenas moviéndose con la respiración. Sobre la mesa, la vela encendida hacía rato había consumido la mitad de su cera, proyectando sombras largas en las paredes. Era su ritual para calmarse, pero no funcionaba.

Isela se levantó y se miró en el espejo del baño. Su reflejo le devolvió la imagen de alguien que no reconocía del todo: mejillas encendidas, ojos brillantes de nervios, manos inquietas. No parecía una estudiante que va a cenar con su profesor para hablar de asuntos académicos. Parecía alguien a punto de cruzar una línea.

—Es solo una cena —se dijo en voz baja, como si el sonido pudiera materializar