Una nube tapó el sol sin aviso y la luz cambió de color, como si alguien hubiera girado una perilla invisible. No fue oscuridad: fue otra temperatura. La radio del maestro carraspeó antes de decirlo, como hacen las voces que no quieren alarmar.

—Se viene lluvia.

Cayeron las primeras gotas, tímidas, de esas que prueban el suelo antes de decidirse. La plaza reaccionó sin apuro: camperas levantadas sobre cámaras, bolsas de nylon convertidas en techos provisorios para los parlantes, diarios viejo