Hacienda La Aurora, Granja de la Finca — 10:22 a.m., cuatro días después del río oculto

El sol del mediodía dominicano caía como un velo de oro fundido sobre el corral de la granja, calentando la tierra roja compacta donde las vacas Jersey pastaban perezosas con sus manchas marrones y blancas brillando sudor leve, el aroma a heno fresco y leche cruda flotando pesado en el aire húmedo, mezclado con el dulzor terroso de la yuca recién cavada del huerto que Josefina había dejado apilada en sacos de yute junto al establo de madera de caoba. Habían pasado cuatro días desde el pasadía al río oculto —un edén secreto del Yaque con pozas cristalinas donde nos bañamos desnudos bajo cascadas pequeñas que martillaban hombros adoloridos como masajes de amantes invisibles, rocas lisas cubiertas de musgo verde suave para tumbarse y dejar que el agua lama la piel salina de La Romana, empanadas de catibía rellenas de carne picada con cebolla roja y pimentón dulce crujientes por fuera jugosas por den