Alexander

Miraba a mi madre mientras sostenía las rosas y arrancaba los pétalos, dejando que cayeran al suelo uno por uno, como si con cada hoja intentara desprenderse de un peso invisible. Mi hermana, estaba sentada a su lado con una libreta en mano, escribiendo en silencio una de esas historias que tanto le gustaban. Yo solo las observaba desde una esquina, notando cómo el sol de la tarde se filtraba por los ventanales, iluminando los pasillos del hospital psiquiátrico.

Los enfermeros caminaban de un lado a otro, empujando sillas de ruedas o acompañando a pacientes que, como mamá, habían decidido encerrarse en sus propios mundos. Mamá lleva años aquí, y fue ella misma quien pidió ser ingresada después de que su mente cediera a la depresión. La muerte de mi hermano menor, Alfredo y la traición de mi padre fueron el detonante de su colapso. Desde entonces, lo único que hace es llorar o, en los mejores días, fingir que no nos recuerda.

A veces me pregunto si su olvido es real o si e