CAMELLIA

No podía dormir.

Estaba acostada de lado mirando el techo, observando los tenues destellos de los faros de los autos que pasaban deslizarse por las paredes como fantasmas inquietos. Cada vez que cerraba los ojos, la voz de Lina se repetía en mi cabeza.

*Necesitamos que venga mañana.*

*Importante.*

A las tres de la mañana, me rendí de fingir. Me senté, me abracé las rodillas contra el pecho y presioné la palma de la mano contra el estómago.

¿Ya había algo malo? ¿Mi cuerpo lo estaba rechazando? ¿Había hecho algo descuidado? El café que casi tomé. Las horas de pie en el bar. El estrés.

Mis pensamientos se dispararon en espiral hasta que el amanecer tiñó mis cortinas de un rosa pálido.

Ni siquiera sé por qué estoy entrando en pánico por el embrión. Todavía no he ido a la clínica para las pruebas.

Cuando sonó mi alarma a las siete, ya estaba despierta.

Mi reflejo en el espejo parecía el de alguien que había estado llorando, aunque no lo había hecho. Tenía los ojos hinchados. La piel se veía pálida. Me cepillé los dientes mecánicamente, me vestí con jeans negros y un suéter suave, y me até el cabello hacia atrás con dedos temblorosos.

Me salté el desayuno. La sola idea de comida me retorcía el estómago.

El viaje en autobús a la Clínica de Fertilidad Nuevos Horizontes se sintió más largo de lo habitual. Cada bache en el camino me sacudía. Me aferré al poste de metal y traté de no imaginar los peores escenarios posibles.

Aborto espontáneo.

Complicaciones.

Rechazo.

El edificio de la clínica apareció a la vista, con vidrio elegante y acero pulido captando la luz de la mañana. Se veía limpio, perfecto y preciso.

Crucé las puertas deslizantes. El olor a antiséptico me golpeó de inmediato. Me encontré con algunas personas sentadas en la sala de espera. La recepcionista ofreció una sonrisa amable.

—Buenos días, Srta. Walker. Por favor, tome asiento.

Mis rodillas se sentían débiles mientras me dejaba caer en una de las sillas acolchadas de la sala de espera. Un televisor montado en la pared reproducía en bucle silencioso imágenes de bebés sonrientes y parejas agradecidas.

Entreplacé las manos fuertemente en el regazo para evitar que temblaran. Cada enfermera que pasaba hacía que el corazón me diera un vuelco.

Después de lo que pareció una hora pero probablemente fueron diez minutos, una enfermera con uniforme azul pálido apareció en el umbral.

—¿Srta. Walker? La Dra. Lina la atenderá ahora.

Las piernas se me sentían huecas al levantarme.

El pasillo hacia la oficina de Lina parecía más largo de lo que recordaba. Cada paso resonaba.

La enfermera golpeó suavemente antes de abrir la puerta. Lina estaba de pie cuando entré.

Se veía compuesta y profesional, pero había algo en sus ojos que no estaba antes.

—Buenos días, Camellia —dijo con suavidad.

—Buenos días.

—Por favor, siéntese.

Me dejé caer en la silla frente a su escritorio. La habitación se sentía más pequeña de lo habitual.

No se sentó de inmediato. En cambio, cerró la puerta detrás de mí. Mi pulso comenzó a acelerarse. Lina finalmente se sentó, entrelazando las manos.

Inhaló. —Antes de comenzar —dijo con cuidado—, quiero disculparme.

La palabra golpeó como una bofetada.

La garganta se me cerró. —¿Por qué se disculpa?

Sus ojos se encontraron directamente con los míos. —Se cometió un error.

El aire en la habitación cambió.

—No entiendo —susurré.

Lina tragó saliva. —Descubrimos esta mañana que el embrión implantado durante su procedimiento no era el que le correspondía a usted.

Por un segundo, las palabras no llegaron a registrarse. Todo se veía borroso.

—¿Qué?

—El embrión que actualmente lleva dentro —continuó despacio—, pertenece a otro padre de intención.

Mi cerebro iba rezagado detrás de su frase.

Otro padre.

Otro embrión.

Mi voz salió aguda y fuerte.

—La escuché la primera vez, pero voy a preguntar de nuevo, ¿qué está diciendo?

La expresión de Lina se mantuvo firme, pero vi tensión en su mandíbula.

—El embrión que le fue transferido estaba destinado a otra subrogante.

Me puse de pie abruptamente, la silla raspando ruidosamente contra el suelo.

—¿Qué quiere decir con el embrión equivocado? —Mi voz se quebró—. Eso no es posible.

—Al parecer hubo una confusión en el etiquetado durante el proceso de transferencia.

—¿Una confusión? —repetí con incredulidad—. Esto no es una muestra de laboratorio. ¡Este es mi cuerpo!

Asintió. —Tiene razón.

—¿Cómo puede pasar algo así? —El pecho se me apretó—. Dijo que todo estaba rastreado y calculado. Creí que eran una clínica de primer nivel.

—Fue negligencia —admitió en voz baja—. Teníamos dos subrogantes programadas esa mañana con nombres similares.

La cabeza me dio vueltas. —¿Similares en qué sentido?

—El nombre de la otra subrogante también es Camelia Walker.

¿Puede este día ponerse aún peor?

La miré parpadeando. —¿El mismo nombre? ¿Qué clase de coincidencia es esa?

—Técnicamente es diferente ortografía, una sola 'l' en lugar de dos —aclaró—. Los perfiles eran diferentes, edad, historial, pero los nombres eran casi idénticos. Los embriones fueron colocados en recipientes separados, pero durante la preparación final, el etiquetado no fue verificado por un segundo miembro del personal.

La miré fijamente.

¿Pero quién es esta mujer tan descabellada? ¿En qué ayuda eso a esta situación? Dios mío.

—¿Entonces porque alguien no verificó una etiqueta, estoy cargando el embrión equivocado?

Mis manos se cerraron en puños. —¿Qué clase de clínica comete un error así?

Su voz se suavizó. —Asumimos plena responsabilidad.

—¿Quién lo hizo? —exigí—. ¿Quién estaba a cargo? ¿Quién manejó la transferencia?

—No puedo revelar identidades específicas del personal.

—¿Por qué no? —Mi voz se elevó de nuevo—. ¡Esta es mi vida!

—Porque estamos llevando a cabo una investigación interna. Existen protocolos legales.

Protocolos legales.

La palabra hizo que todo se sintiera más pesado.

Empecé a caminar de un lado al otro de la habitación.

—Entonces el embrión que era para mí… ¿dónde está?

—En el laboratorio —respondió—. Fue descubierto esta mañana cuando la otra subrogante vino para su transferencia, y durante una verificación cruzada del sistema, el equipo de embriología se dio cuenta de que el embrión que quedaba en almacenamiento era el que le correspondía a usted.

Me presioné las manos contra las sienes. —Esto no puede ser real.

—Entiendo que esto es abrumador.

—No, no entiende —respondí bruscamente—. No tiene derecho a decir eso.

—¿La familia con el embrión que yo debía llevar ha sido informada? —pregunté.

—Sí. Los informamos ayer. —Hizo una pausa—. Dado que usted no lleva su embrión, deberá reembolsar la mitad del pago depositado en su cuenta.

¿Por qué me pasan todas estas cosas?

Mi visión se nubló. Las lágrimas rodaron por mis mejillas como si compitieran para ver cuál llegaba primero a mi barbilla.

Mi pecho subía y bajaba rápidamente.

—¿Quién es el padre? —pregunté de repente.

—Lo siento, no puedo revelar esa información. Confidencialidad del cliente.

—Bueno, el embrión de su supuesto "cliente" está dentro de mí y exijo saber quién es el padre. —Por su expresión, supe que le había dado el susto de su vida.

Lina dudó un momento antes de hablar. —El padre de intención del embrión actualmente implantado en usted —aclaró—, es el Sr. Xavier King.

El nombre no me decía nada. —¿Quién?

—Xavier King —respondió.

Sacudí la cabeza. —No sé quién es ese.

—Es el único padre de intención. El embrión fue creado mediante FIV utilizando su material genético y un óvulo donado.

Lo miré fijamente.

—¿Entonces estoy cargando por accidente el bebé de un padre soltero?

No respondió directamente, pero su silencio fue una confirmación.

El estómago se me revolvió de inmediato. Sin ánimo de ser grosera, pero pensé que iba a ser otra pareja dulce.

Esto no formaba parte del acuerdo. Firmé un contrato con una pareja. Una pareja discreta que quería privacidad. Que me conoció una vez a través de una videollamada. No esto.

—¿Él lo sabe? —pregunté.

—Sí.

La palabra cayó pesadamente entre nosotras.

—Fue informado de inmediato cuando nos enteramos. Está de camino aquí ahora.

El corazón me dio un vuelco. —¿Ahora?

—Sí.

La ira me inundó de nuevo. —¿Entonces él se entera al instante, pero yo recibo un mensaje vago sobre una cita urgente?

—Necesitábamos confirmar los detalles antes de alarmarla.

Solté una risa amarga.

—¿Alarmarme?

Saqué el teléfono del bolso y llamé a Maya. Sonó dos veces antes de que colgara. No podía decir esto en voz alta. Mis dedos se movieron rápidamente en su lugar.

*Yo: Algo está mal. Implantaron el embrión equivocado.*

*Maya: ¿QUÉ?*

*Yo: Estoy cargando el bebé de otra persona.*

*Maya: Voy para allá ahora mismo.*

*Yo: No. Déjame manejar esto primero.*

Las manos me temblaban al dejar el teléfono.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté en voz baja.

La expresión de Lina volvió a ser clínica.

—Hay opciones. Sin embargo, esta situación involucra consideraciones contractuales y legales. Es probable que el Sr. King quiera discutir los próximos pasos directamente.

Me dejé caer de nuevo en la silla. La cabeza me palpitaba. Me masajeé suavemente las sienes.

Lina se puso de pie. —¿Le gustaría un poco de agua?

—No.

—¿Té?

—No.

Me quedé mirando la puerta. —¿Cuánto tarda en llegar?

—Ya estaba en camino cuando hablamos.

Crucé los brazos fuertemente sobre el pecho.

No conocía a este hombre. No sabía qué iba a decir. Qué iba a exigir.

¿Y si quería que lo terminara?

El pensamiento me retorció violentamente el estómago. Necesitaba el dinero, pero esto era una locura total. Si tuviera suficiente, demandaría a esta clínica.

El embrión dentro de mí no era una etiqueta. No era una confusión. Ya era algo.

Supongo.

Pasó una hora. Cada segundo se arrastraba.

Unos pasos resonaron en el pasillo fuera de la oficina.

Entonces la puerta se abrió, y el aire cambió. Entró como si fuera el dueño del edificio. Traje de carbón entallado, camisa blanca impecable, sin corbata, movimientos controlados y pasos medidos.

Se me cortó la respiración. Conocía ese rostro.

La mandíbula afilada, los ojos oscuros, la intensidad tranquila.

Dios mío. Es él, el del bar.

El hombre al que abofeteé.

Nuestros ojos se encontraron. El reconocimiento nos golpeó al mismo tiempo.

—Tú otra vez —dijimos los dos.

Lina nos miró a uno y al otro, con la confusión claramente marcada en el rostro.

—¿Se conocen? —preguntó.

El pulso me rugía en los oídos.

De todos los hombres en la ciudad.

De todos los posibles extraños.

Tenía que ser él.

Y a juzgar por la tormenta que se acumulaba en sus ojos, esto era apenas el comienzo.