CAMELLIA

La luz de la mañana se coló a través de las delgadas cortinas y aterrizó directamente en mi cara. Gemí y hundí la cabeza más profundo en la almohada.

¿Por qué hay tanta luz?

Mi cerebro se sentía pesado, como si estuviera envuelto en algodón. Extendí el brazo hacia la mesita de noche, buscando a ciegas el teléfono. Mis dedos finalmente lo encontraron y lo acerqué.

9:47 AM.

Mis ojos se abrieron de par en par.

—¿Qué? —susurré con voz ronca.

Me senté en la cama tan rápido que la habitación giró por un momento.

—¿Dormí todo el día?

Sé que tengo un problema con el sueño y que me encanta dormir mucho, pero nunca había dormido desde la tarde del día anterior hasta la mañana del día siguiente.

Fragmentos del día anterior volvieron de golpe. El puesto de hamburguesas. La confesión vergonzosa de Cole. Lanzar ropa por toda la cama. Acurrucarme bajo el edredón solo "por un minuto."

El estómago se me hundió.

—La clínica. —Abrí los ojos al darme cuenta.

No fui. El corazón empezó a acelerárseme mientras saltaba de la cama.

—Dios mío.

Corrí al baño, me eché agua en la cara y me miré al espejo. Mi cabello parecía que un pájaro había anidado en él durante la noche. Fue la ducha más rápida que había tenido en mucho tiempo.

—Eres increíble, Camellia Grace Walker —murmuré.

Seis días después de la implantación y lo único que debía haber hecho ayer era presentarme, en cambio dormí como alguien a quien habían sedado.

Me pasé el cepillo por el cabello, me puse un par de jeans y un suéter suelto, luego me metí los pies en las zapatillas.

Me revisé en el espejo y me apliqué brillo labial y rímel. Junté los labios para difuminar el brillo y me lancé un beso antes de salir de la habitación.

Mi plan era simple. Ir al bar primero, y luego dirigirme a la clínica alrededor del mediodía.

Sin drama, sin pánico. Solo hacerlo y ya.

Corrí a la sala, agarré mi cartera y las llaves de casa, y cerré la puerta con llave detrás de mí.

El aire de la mañana estaba fresco cuando salí. La caminata al bar se sintió más corta de lo usual, quizás porque mi mente corría en círculos.

¿Y si la clínica ya me reportó?

¿Y si no me pagan la compensación por no haber ido?

¿Y si—

Aparté los pensamientos. No voy a dejar que el miedo a lo desconocido arruine todo mi día.

El letrero de neón del bar parpadeaba perezosamente sobre la entrada cuando empujé la puerta.

Maya me vio de inmediato.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Su voz cortó la tranquilidad de la habitación como un látigo.

Me paralicé.

Estaba de pie en el umbral de su pequeña oficina, con los brazos cruzados y las cejas tan levantadas que casi le tocaban la línea del cabello.

Me recosté casualmente contra el mostrador y miré alrededor del bar. Solo había unos pocos clientes.

—Oh, lo siento —dije dramáticamente—. No sabía que ya no me era permitido venir aquí.

Agarré una servilleta y limpié una mancha imaginaria en el mostrador. —¿Debería retirarme?

Maya no se rio. Su expresión se suavizó levemente de todas formas.

—¿Cómo estás? —preguntó con preocupación escrita en todo el rostro.

—Estoy bien —respondí.

La mentira salió demasiado fácilmente. Maya entornó los ojos.

—¿Fuiste a la clínica?

El estómago se me retorció. —No.

La palabra apenas había salido de mi boca cuando Maya explotó.

—¡¿Qué?!

Se levantó de la silla tan rápido que rechinó contra el suelo. Fue cuando se puso de pie que me di cuenta de que en realidad estaba sentada en las sillas de la barra.

Maya es alta, de curvas pronunciadas y tiene el cabello corto rubio. No nació rubia; se tiñó el cabello de ese color.

—¿Qué te pasa? —Su voz rebotó en las botellas alineadas en la pared detrás de la barra—. ¿Quieres que te demanden?

Las personas en el bar se giraron a mirar. Me sentí avergonzada y un poco molesta. La gente miraba y Maya me estaba regañando como a una niña.

—¿Sabes lo que estás haciendo? —continuó, paseando de un lado al otro—. ¡Esto es un delito, Camellia!

Me quedé ahí en silencio. La ira en su voz no era crueldad.

Era miedo.

Maya se pasó una mano por el rostro.

—Pregunté por ahí —dijo, bajando la voz levemente—. Sobre Xavier King.

Escuchar ese nombre de nuevo me cerró la garganta.

—¿Y? —pregunté.

Sus ojos se fijaron en los míos. —Por todo lo que averigüé, no es alguien con quien meterse.

Abrí la boca, pero no salió nada. Porque la verdad era… ya lo sabía. Desde nuestro primer encuentro, supe que era un hombre que no se andaba con rodeos.

—¿Puedes llevarme a la clínica? —pregunté en voz baja. Maya estudió mi cara por un momento.

Luego asintió.

—Agarra tu bolso.

Salimos por la puerta trasera. El auto de Maya estaba en el callejón detrás del bar. Un Toyota Corolla plateado que había sobrevivido al menos tres accidentes menores y que se negaba a morir.

Lo desbloqueó y se deslizó al asiento del conductor. Me acomodé en el asiento del pasajero, aferrando mi cartera en el regazo. El motor arrancó con un rumble familiar.

Durante los primeros minutos, ninguna de las dos habló.

La ciudad pasaba por las ventanas en trazos tranquilos. El estómago se me sentía como si estuviera atado en nudos. Finalmente, rompí el silencio.

—Sabes que ayer quería ir.

Maya me echó un vistazo breve antes de volver a concentrarse en el camino. —¿Entonces por qué no fuiste?

Dudé, luego dije en voz baja: —Dormí.

Se giró de nuevo. —¿Eh?

—Me quedé dormida —respondí con una voz pequeña.

Frunció el ceño ante mi respuesta. —O sea… dormí desde ayer hasta esta mañana.

Su cabeza se giró hacia mí. —Camellia.

—¿Sí?

—¿Dormiste tanto tiempo?

—Ni siquiera me desperté a comer —suspiré con cansancio—. Ni a orinar.

Maya me miró fijamente por un segundo completo. Luego estalló en carcajadas.

—Sé que te gusta dormir mucho, pero esto ya se salió de control. Necesitas un examen médico.

Me reí también.

—Eres increíble. Puede que algún día te quedes dormida en tu propia boda.

—Muy osada de tu parte asumir que me voy a casar.

Esbozó una sonrisa. —Te quedarías dormida en la ceremonia. Y nunca digas que no te vas a casar. Olvídate de lo que hizo Jason.

La risa alivió el nudo apretado en mi pecho apenas un poco. Pensé en Jason. Lo amé de verdad con todo lo que tenía. Empezamos a salir cuando todavía estaba en la universidad. Él trabajaba en una empresa cerca de mi escuela.

Incluso después de que me gradué, él me ayudó a conseguir trabajo en una de las empresas tecnológicas donde trabajé. Solo si hubiera sabido que la razón por la que conseguí ese trabajo era que se estaba acostando con mi jefa. El solo pensamiento de verlos a los dos desnudos en su oficina me revolvió el estómago.

Pronto el alto edificio blanco de la clínica de fertilidad apareció a la vista. Maya entró al estacionamiento y apagó el motor.

—¿Lista? —preguntó.

No lo estaba, pero asentí de todas formas.

Adentro, la recepción se veía extrañamente tranquila. Solo dos personas estaban sentadas en las sillas de espera. Me acerqué al escritorio.

—Hola —dije—. Tengo un procedimiento hoy.

La enfermera levantó la vista. —¿Cómo se llama?

—Camellia Walker.

Sus dedos se movieron rápidamente sobre el teclado. Luego señaló por el pasillo. —Primera puerta a la izquierda. Entre y espere. Una enfermera estará con usted en breve.

—Gracias.

Maya caminó a mi lado por el pasillo. La sala de espera era pequeña pero limpia. Nos sentamos y esperamos. Mi pierna rebotaba nerviosamente. Maya lo notó de inmediato. Extendió la mano y tomó la mía.

Sus dedos apretaron suavemente. Era todo el consuelo que necesitaba.

Unos minutos después una mujer abrió la puerta.

—¿Camellia?

Me puse de pie. Maya apretó mi mano una última vez antes de soltarla.

Dentro de la sala de exploración, la enfermera realizó una revisión de rutina. Presión arterial, pulso y algunas otras preguntas básicas.

—¿Está lista para el procedimiento de evacuación?

La garganta se me cerró, pero asentí. Me entregó una bata hospitalaria.

—Cámbiese con esto.

Pasé detrás de la cortina y me quité la ropa. Cuando salí, Maya estaba esperando.

Le entregué mis jeans y suéter doblados. Ella me envolvió en un abrazo apretado.

—Estarás bien —susurró—. No va a doler.

Asentí.

La enfermera me llevó por otro pasillo. Hace seis días caminé por este mismo pasillo. En ese entonces me estaba preparando para recibir el embrión, pero ahora venía a quitármelo.

Seguí recordándome a mí misma. Este no es tu bebé. No tiene nada que ver contigo. Aun así, algo dentro de mi pecho se sentía extrañamente pesado.

La sala del procedimiento olía a antiséptico.

—Acuéstese —instruyó la enfermera.

Obedecí. Ella apretó gel frío sobre mi estómago.

Me estremecí. Luego presionó un dispositivo contra mi piel y comenzó a moverlo lentamente.

Una ecografía.

La pantalla parpadeó a nuestro lado. Lo estudió en silencio. Después de un momento dejó la sonda.

—Suba y abra las piernas. —El corazón empezó a latirme más rápido.

Me puso una inyección. —No va a sentir nada.

El calor se extendió por mi brazo casi de inmediato. El techo sobre mí se volvió borroso. Mis párpados se volvieron pesados. Se sentía como hundirse bajo el agua.

La habitación se desvaneció. De repente estaba en otro lugar.

Un auto.

La música sonaba en la radio. La voz de mi mamá reía y cantaba con mi hermano.

—¡Camellia, deja ese teléfono y canta con nosotros!

Seguí escribiéndole mensajes a Jason. Hablábamos sobre el ascenso que acababa de conseguir en el trabajo.

Papá me echó un vistazo desde el asiento del conductor.

—Deja el teléfono, Camellia.

—Ya papá, solo dame un minuto.

Antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, escuché un claxon fuerte y el chirrido de los neumáticos. La gente gritaba.

El vidrio se rompía y nuestro auto dando vueltas.

Escuché una voz abrirse paso entre la neblina.

—¡Dra. Judy, detenga el procedimiento de inmediato! —Mis ojos parpadearon débilmente.

Reconocí esa voz. Pertenecía a la Dra. Lina.

—No se supone que ella esté aquí —dijo de nuevo—. Llévela de vuelta a una de las habitaciones y vigílenla.

Unas manos levantaron mi cuerpo. Una camilla rodó debajo de mí. Las luces del techo pasaron en borrones lentos. Unos momentos después me colocaron en una cama.

Todo se sentía distante. Como ver la vida a través del agua. Una mano cálida de repente se envolvió alrededor de la mía.

No necesitaba abrir los ojos para saberlo.

Maya.

Mis dedos se curvaron débilmente alrededor de los suyos. El alivio me inundó. Las voces se desvanecieron, y me dejé llevar por el sueño de nuevo.

Sin saber a qué despertaría.

O qué decisión acababa de quitárseme de las manos.