XAVIER

La ciudad se veía diferente desde el piso cuarenta y dos.

Aquí arriba el ruido se suavizaba en zumbidos lejanos. Los cláxones de los autos se convertían en ecos tenues. Las personas se reducían a puntos en movimiento. Los problemas parecían más pequeños cuando se observaban desde esta altura.

Desafortunadamente, algunos problemas te seguían hasta el final.

Estaba sentado detrás del amplio escritorio de vidrio en mi oficina del penthouse, el brillo de mi laptop reflejándose tenuemente contra las ventanas detrás de él. Líneas de código se desplazaban por la pantalla.

Los números normalmente me calmaban, pero esta noche no.

Mis dedos flotaron sobre el teclado antes de bajar despacio. El cursor parpadeaba en la pantalla, esperando el siguiente comando.

Nada llegó.

Me recosté en la silla y me froté el puente de la nariz.

Todo en esta situación estaba mal.

La transferencia del embrión había sido planificada con meses de anticipación. Exámenes médicos, papeleo legal, evaluación psicológica y pruebas genéticas. Cada paso calculado.

No dejaba las cosas al azar de esta manera.

Sin embargo, de alguna forma el agotamiento de una enfermera y dos nombres idénticos habían arrojado una llave inglesa a un sistema diseñado para evitar errores, y el resultado era una mujer que apenas podía soportar y que ahora posiblemente cargaba a mi hijo.

Camellia Walker.

Solo pensar en su nombre me irritaba.

¿Cómo puede una mujer ser tan grosera y orgullosa?

El bar destelló brevemente en mi memoria. La música demasiado alta, la iluminación barata, y un vaso de whisky que apenas tocó mi mano antes de que el líquido frío empapara mi traje.

Su mano chocó contra mi cara. La habitación entera guardó silencio.

Exhalé despacio. La mayoría de las personas tenían miedo de cruzarse conmigo. Dudaban, calculaban y medían sus palabras frente a mí, pero ella no.

Ella golpeó.

Había ido esa noche cuando me enteré de que uno de mis empleados había hecho algo imperdonable y que podría arruinar potencialmente mi empresa.

Giré la silla hacia las ventanas del piso al techo. La ciudad brillaba debajo de mí, las luces esparcidas como fragmentos de vidrio.

He tomado muchas decisiones en mi vida. Buenas, malas, necesarias e imperdonables.

El control era la diferencia entre el éxito y el caos. Aprendí eso temprano.

No lo aprendí de nadie, sino que mi entorno y las circunstancias me lo enseñaron.

Mi mirada se deslizó hacia el vaso en mi mano. No había notado cuándo me serví el whisky.

El líquido ámbar captó las luces de la ciudad cuando lo incliné levemente.

Aún podía recordar el día en que todo cambió.

Tenía nueve años. Todavía era joven, pero suficientemente grande para entender la tensión, aunque demasiado pequeño para nombrarla del todo.

Nuestra casa siempre había sido silenciosa. Mi padre trabajaba largas horas tratando de trabajar duro y proveernos. Pidió préstamos para iniciar su negocio solo para hacernos más cómoda la vida.

Nunca fue suficiente para ella. Mi madre se movía por la casa como si solo estuviera de visita temporal. Sus conversaciones se fueron acortando con el tiempo. Sus silencios se fueron alargando, y una noche ella se fue.

El día que se fue fue extrañamente tranquilo. Sin gritos ni platos rotos, solo una maleta.

Estaba de pie en lo alto de las escaleras observando cómo caminaba hacia la puerta principal.

—¿Mamá? —llamé suavemente.

Se detuvo pero no se dio la vuelta de inmediato.

Cuando finalmente lo hizo, su sonrisa parecía ensayada.

—Nos vemos pronto, Xavy.

Pronto.

Los niños creen palabras como esa, y yo también lo creí.

Hasta que las semanas se convirtieron en meses, y los meses en años.

Mi padre dejó de afeitarse con regularidad después de que ella se fue. Sus trajes se arrugaban con más frecuencia. La oficina se convirtió en su refugio durante el día. El alcohol se convirtió en su refugio por las noches.

Vi cosas que un niño no debería ver. Un hombre fuerte desmoronándose. Las botellas se iban acumulando en el mostrador de la cocina.

Su voz se quebraba cuando creía que yo no escuchaba. Aprendí rápidamente que el amor podía desmantelar a una persona más rápido de lo que el fracaso jamás podría.

Cuando tenía quince años, la curiosidad finalmente superó al miedo. Un amigo mío tenía conexiones a través de los investigadores privados de su padre, recursos a los que un adolescente normalmente no debería tener acceso, y me ayudó.

En dos semanas, la encontramos. Se había mudado a una nueva ciudad, una nueva casa, y sorprendentemente un nuevo esposo.

Era mayor y más rico.

Mis manos temblaron mientras estaba parado afuera del portón de su nuevo hogar. El césped adentro estaba perfectamente recortado. La casa era lo suficientemente grande como para tragarse toda mi casa de la infancia.

Ella misma abrió la puerta. Por un momento pareció sorprendida, luego incómoda.

—Xavier, ¿qué haces aquí? —preguntó en voz baja.

No me di cuenta de que estaba llorando hasta que empecé a hablar.

—Papá te extraña. —Las palabras salieron en fragmentos desesperados—. Ahora bebe. Mucho. Ya no se ríe.

Su expresión se tensó.

—Por favor vuelve —supliqué.

Aún recuerdo el silencio que siguió. El viento moviéndose entre los árboles detrás de mí. Un perro ladrando en algún lugar calle abajo. Luego ella suspiró.

—Xavier —dijo con suavidad—, la gente sigue adelante. —Las palabras se sintieron como vidrio bajo la piel.

—Pero él te ama.

Ella echó un vistazo hacia la casa detrás de ella.

—Tu padre era un buen hombre —respondió—. Pero yo necesitaba más.

Incluso a los quince años, entendí lo que eso significaba.

Más dinero, más comodidad y más estatus. El hombre con quien se casó tenía todo eso.

—El negocio de papá ya está mejorando, puede darte todo lo que necesitas. Yo tengo trabajo ahora, y podemos cuidarte. Por favor vuelve. —Supliqué con desesperación.

Quería que mi madre regresara para que pudiéramos ser una familia feliz. Le rogué, pero me destrozó con sus palabras.

—Xavier, no puedo dejar a mi familia. Tienes que irte antes de que salgan.

Nosotros fuimos tu familia primero, y nos dejaste sin dudarlo.

Me quedé ahí mirándola, a la mujer que me había criado.

Y algo dentro de mí se endureció permanentemente.

Ese día tomé una decisión.

Nunca le daría a nadie el poder de destruirme de esa manera.

El matrimonio era una apuesta, y yo no apuesto. La única razón por la que quería un hijo ahora era que un hijo no podía traicionarte por alguien más rico. Un hijo no podía abandonarte por una mejora.

Terminé el whisky de un trago. El silencio en la habitación volvió a presionar. Luego mi teléfono vibró sobre el escritorio.

Logan.

Me quedé mirando la pantalla por un momento antes de contestar.

—¿Qué?

—¿Estás en casa? —preguntó.

—No.

Hubo una pausa.

—Interesante —respondió Logan.

—¿Por qué?

—Porque estoy parado afuera de tu casa y tu auto está aquí mismo.

Cerré los ojos brevemente.

—Voy a entrar —agregó alegremente.

La llamada terminó antes de que pudiera protestar.

Gemí.

Logan ha sido mi mejor amigo desde el bachillerato y es un fastidio.

Unos minutos después sonó el timbre. Bajé las escaleras y abrí la puerta.

Logan estaba ahí sonriendo como si acabara de ganar una apuesta.

Nos dimos la mano brevemente antes de hacerme a un lado.

—Vamos a mi estudio —dije.

Nos sentamos uno frente al otro. Logan se recostó en la silla casualmente.

—¿Qué pasa?

Lo miré por un momento.

—Una complicación médica —dije finalmente.

Levantó una ceja. —¿Con la subrogante?

—Sí.

Le expliqué todo. Los nombres idénticos. La enfermera agotada. El embrión equivocado.

Cuando terminé, Logan guardó silencio exactamente cinco segundos. Luego estalló en carcajadas.

Lo fulminé con la mirada. —Me alegra que te diviertas.

—¿Me estás diciendo —soltó entre risas—, que la mujer equivocada que carga a tu hijo es la misma que te abofeteó en un bar?

—Sí.

Se rio más fuerte. —Esto es poético.

—Es incompetente.

—Tienes la peor suerte con las mujeres —dijo Logan.

—Yo no tengo mujeres —respondí sin emoción.

—Eso explica el problema.

—No pedí un análisis.

Logan se limpió los ojos. —Sabes —dijo pensativamente—, podrías simplemente adoptar.

—No.

—¿Por qué? No tiene nada de malo la adopción, ¿sabes?

—Porque quiero a mi hijo, mi sangre.

Me estudió por un momento pero no discutió más.

Mi teléfono volvió a vibrar sobre el escritorio.

La Dra. Lina.

Lo ignoré. Últimamente, cada vez que llama o envía un mensaje, siempre son malas noticias.

Logan empezó a hablar de trabajo. Su plataforma de citas había ganado otros dos millones de usuarios. Los inversores estaban rondando.

La ironía de que Logan se llamara a sí mismo el "Rey del Amor" mientras yo construía algoritmos que optimizaban el comportamiento humano no se me escapaba.

En algún momento, volvió a sacar el tema de la bofetada.

—¿Dolió? —preguntó con una sonrisa.

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

Se volvió a reír. Eventualmente yo también me encontré riendo.

La tensión en mi pecho se alivió levemente. Luego mi teléfono volvió a sonar. Era la Dra. Lina de nuevo.

Suspiré y lo contesté.

—¿Sí?

—Buenas noches, señor —dijo su voz con cuidado—. Le envié un mensaje hace días pero no recibí respuesta.

—He estado ocupado. ¿Qué es?

Hubo una pausa.

Una pequeña inhalación al otro lado. Luego dijo en voz baja:

—Su subrogante está embarazada.

La habitación quedó en completo silencio. Logan se inclinó hacia adelante despacio.

Yo no me moví.

Por primera vez en años, no tenía absolutamente ninguna idea de lo que vendría después.