CAMELLIA

La puerta ni siquiera había dejado de vibrar tras su salida cuando el silencio comenzó a asfixiarme.

Por un momento, no pude moverme.

El espacio que él había ocupado todavía se sentía cargado, como electricidad estática después de un rayo. Mis oídos zumbaban con su voz.

Cada palabra que me dijo seguía resonando en mi cabeza.

Ordinaria. De poca categoría. No adecuada.

Me quedé ahí mirando la puerta como si pudiera abrirse de nuevo y él fuera a retractarse.

La Dra. Lina aclaró la garganta suavemente. —Camellia—

—No —corté bruscamente.

Mis manos volvían a temblar, pero esta vez no era miedo. Era humillación. Ardía con más fuerza.

—Entiendo que esto es perturbador —continuó con cuidado.

—¿Perturbador? —Me reí, el sonido frágil y cortante—. Cambiaron embriones como si fueran etiquetas de nombre en una conferencia, me dijeron que tengo que reembolsar la mitad del dinero que ya usé mentalmente para pagar mis préstamos, y luego dejaron que él se parara ahí y hablara de mí como si yo fuera—

Mi voz se quebró.

Como si fuera menos.

Lina estaba de pie detrás de su escritorio. —Nosotros no lo "dejamos". El Sr. King es—

—¿Arrogante? —interrumpí—. ¿Cruel? ¿Delirante?

No respondió. Solo me miró como si yo estuviera loca.

Claro que estoy loca. O sea, ¿quién no lo estaría?

Me limpié el rostro con rabia cuando sentí el ardor de las lágrimas formándose.

—Todas las pruebas —dije, con la voz bajando pero no menos intensa—. Las inyecciones. Las hormonas. Los cambios de humor. Las citas. Los análisis de sangre. La espera.

Solté un suspiro que sentí como si me desgarrara los pulmones.

—¿Y ahora es simplemente… nada?

—No es nada —dijo Lina—. Estamos trabajando en—

—Usted arruinó esto —corté—. ¿Entiende lo que esto significaba para mí?

Ella abrió la boca.

—Necesitaba ese dinero —continué—. No para unas vacaciones. No para bolsos de diseñador ni para deudas, sino para sobrevivir. —Las palabras se derramaron más rápido ahora.

Por la apariencia de su ropa, bolso y zapatos, parecía que ella no sabía lo que era trabajar para sobrevivir.

—Me dijo que todo era preciso. Calculado. Seguro. Dijo que esta clínica tenía protocolos.

Su compostura se resquebrajó levemente.

—Los tenemos —dijo en voz baja—. Pero los humanos están involucrados.

—Y los humanos cometen errores —terminé con amargura—. Aparentemente con los cuerpos de otras personas.

Se acercó más. —La compensaremos apropiadamente una vez que las revisiones legales estén completas.

—Ese no es el punto. —El pecho se me apretó de nuevo.

Aunque recibir un pago me emociona.

—Me preparé para esto —susurré—. Me dije a mí misma que no me encariñara, que no imaginara nada, y ahora me dice que puede que ni siquiera tenga la oportunidad de hacer lo que me comprometí a hacer.

La voz de Lina se suavizó aún más. —Todavía tiene una opción.

Sacudí la cabeza. —No. No la tengo.

Porque si mantenía el embarazo, estaría peleando contra un multimillonario, y si no lo hacía, volvería a cero. Entre Xavier, la otra pareja y yo, tengo más que perder que ellos ahora mismo.

—Camellia —intentó de nuevo.

Pero yo había terminado de escuchar. Agarré mi bolso de la silla tan bruscamente que casi tumbó una mesita auxiliar.

—Necesito aire —dije—. Volveré para que me lo saquen —dije con rabia al salir.

—Por favor no tome ninguna decisión con enojo.

No respondí.

El pasillo se volvió borroso mientras caminaba. Las enfermeras levantaron la vista desde sus puestos. La recepcionista empezó a decir algo, pero empujé las puertas antes de que pudiera terminar.

El aire frío afuera me golpeó el rostro como una bofetada. Inhalé bruscamente y caminé hacia la parada del autobús.

La parada estaba a dos cuadras. Caminé más rápido de lo que había caminado en mi vida, con las botas golpeando el pavimento con más fuerza de la necesaria.

Ordinaria.

De poca categoría.

Trabajadora de bar.

Cada palabra se repetía en bucle, como si mi vida pudiera reducirse al hecho de que cargaba bandejas por propinas en las noches.

El autobús llegó con un suspiro mecánico. Subí y me senté cerca de la parte trasera, presionando suavemente la frente contra el vidrio frío.

La ciudad se movía afuera en manchas de gris y dorado.

Saqué el teléfono y llamé a Maya. Contestó al primer timbre.

—¿Qué pasó? —Su voz ya estaba afilada de preocupación.

Tragué saliva. —Cambiaron los embriones.

—¿Qué? —gritó.

—Implantaron el equivocado —dije, mirando mi reflejo en la ventana—. Estoy cargando el de otra persona.

La respiración de Maya se volvió más pesada al otro lado. —¿Hablas en serio ahora mismo?

—Sí.

—¿De quién?

Dudé un momento. —De un hombre llamado Xavier King.

—¿El Xavier King? —preguntó con cautela.

—No sé. Probablemente. Todo lo que sé es que es un multimillonario arrogante con un ego del tamaño del planeta.

—Espera— —su voz se agudizó—. ¿Es ese tipo del bar?

—Sí.

—No puede ser. Sabía que lo reconocía pero no estaba segura.

—Ojalá no fuera así.

—¿Qué dijo?

Solté una pequeña carcajada que se sintió más cerca de un sollozo.

—Dijo que no soy adecuada para cargar al heredero de su empresa.

Maya maldijo entre dientes.

—Dijo que soy ordinaria y de poca categoría.

—Cam—

—Y quiere que se termine antes de que la implantación se confirme.

Hubo una larga pausa.

—¿Qué va a pasar ahora? —La pregunta quedó suspendida con peso.

—No sé —susurré.

El autobús dio un salto sobre un bache.

—Voy para allá —dijo Maya de inmediato.

—No tienes que hacerlo.

—Ya estoy en camino.

La llamada terminó.

Para cuando llegué a mi parada, el pecho se me sentía hueco. La caminata hasta mi apartamento fue la más larga que he hecho en mi vida.

Subí las escaleras hacia mi apartamento despacio, como si cada paso requiriera permiso. Maya ya estaba ahí, recostada contra mi puerta.

En el momento en que vio mi cara, su expresión cambió.

No hizo preguntas. Solo esperó a que abriera la puerta y me siguió adentro.

El apartamento se sentía más pequeño de lo habitual. Dejé caer el bolso en el suelo y me quedé parada en medio de la sala, tratando de mantenerme entera.

Fallé.

Las lágrimas llegaron rápidas y feas. Ya no podía aguantar más. No podía embotellar mis emociones. Ya no se trataba solo de la confusión, había ido más allá de eso.

Me hundí en el sofá y me cubrí el rostro.

—Odio esto —solté entre sollozos—. Odio mi vida.

Maya se sentó a mi lado de inmediato, envolviendo sus brazos alrededor de mis hombros.

—No es tu vida —dijo suavemente—. Es una situación.

—Siempre es una situación —lloré—. Cada vez que intento avanzar, algo me arrastra de vuelta.

Me frotó la espalda en círculos lentos.

—Me gradué entre los mejores de mi clase —susurré, mirando la nada—. Entre los mejores de mi clase. —Las palabras sonaban absurdas en este pequeño apartamento.

—Fui a Harvard —continué en voz baja—. Estudié análisis de datos, una carrera de alta demanda, me quedé despierta noches enteras, gané becas, superé a personas que tenían tutores, dinero y conexiones. —La garganta se me volvió a cerrar.

—Y sigo sin dinero y sin una oferta de trabajo sólida a la vista.

La habitación se nubló. Todo se derrumbó ante mí.

—Estoy sirviendo bebidas a hombres que me hablan por encima del hombro —dije—. Calculando propinas en lugar de algoritmos, y negociando extensiones de alquiler en lugar de contratos.

—Mi vida no ha sido más que espinas de arbustos. Entrevistas sin que me llamen de vuelta. Algo está mal en mí. —Continué sollozando.

El agarre de Maya se apretó levemente. —No te defines por dónde estás ahora mismo.

—Pero se siente como si lo hiciera —admití.

Miré mis manos. Las manos que alguna vez escribieron código tan rápido que mis profesores usaban mis proyectos como ejemplos. Las mismas manos que ahora cargaban bandejas.

—Pensé que esto ayudaría —dije—. Solo un embarazo. Solo un contrato. Pagar mis préstamos y finalmente respirar de nuevo.

Maya apartó el cabello de mi rostro.

—Y ahora tengo que reembolsar dinero que ya gasté mentalmente. Y la única persona vinculada a este embrión me ve como una vergüenza.

Solté un suspiro tembloroso. —Quizás tiene razón.

Maya se separó ligeramente. —No.

—Quizás soy demasiado… ordinaria.

Sus ojos se endurecieron. —No eres ordinaria. Estás agotada.

Me recosté contra ella de nuevo. —Siento que el universo me está jugando una broma —susurré—. Como si cada vez que me acerco a la estabilidad, me la arrebatara.

El apartamento estaba en silencio, excepto por mi respiración irregular.

Pasaron minutos. Eventualmente mis lágrimas se calmaron, pero la pesadez no.

Maya se quedó conmigo, su presencia firme.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó con suavidad.

Me quedé mirando la pantalla apagada del televisor al otro lado de la habitación.

No sabía.

¿Terminarlo y alejarme?

¿Pelear contra él?

¿Conservarlo?

La palabra conservar envió una extraña vibración por mi pecho. Presioné de nuevo la palma de la mano suavemente contra mi estómago.

Solo han pasado tres días. Sin confirmación de estar embarazada, solo caos.

—No sé —dije finalmente.

Afuera, el claxon de un auto resonó a lo lejos, pero no interrumpió mis pensamientos.

Una pregunta seguía recorriendo mi mente.

¿Qué voy a hacer ahora?

Algo en mi interior me decía que esto no había terminado.

Ni por asomo.

Y lo que viniera después podría ser bueno para mí o—

Peor.