CAMELLIA

Me desperté muy enojada. No del tipo ruidoso, ni del tipo que grita y azota puertas.

Del tipo silencioso que se asienta pesado en el pecho y se niega a moverse.

Por unos segundos, no recordé por qué. Luego todo volvió de golpe. La clínica. La oficina de la Dra. Lina. Su voz grosera y molesta.

Han pasado dos días desde mi encuentro con Xavier.

Me giré boca arriba y me quedé mirando el techo. La grieta sobre el ventilador parecía un rayo torcido. La seguí con los ojos de la manera en que de niña trazaba constelaciones.

Mi teléfono vibró en la mesita de noche. Era un mensaje de Maya.

*Ni se te ocurra venir al bar esta noche. Lo digo en serio.*

Otro mensaje llegó a continuación.

*Si apareces, te arrastraré a casa yo misma. Hasta te puedo dar una nalgada.*

A pesar de todo, la comisura de mi boca se movió levemente. Maya no pedía, ordenaba, y sé que definitivamente me daría una nalgada si hiciera falta.

Le respondí con un simple *Está bien.*

No quiero la locura de Maya.

El apartamento quedó demasiado silencioso después de eso. El tipo de silencio que te presiona por todos lados. Aparté el edredón y eché las piernas fuera de la cama.

Mi laptop estaba sobre mi escritorio al otro lado de la habitación. Una laptop Apple negra mate con la tapa levemente rayada. Un pequeño golpe en la esquina de cuando se me cayó mientras corría a entregar un proyecto.

Maya me la había dado hace tres años el día de mi graduación. Envuelta en papel dorado como si fuera algo sagrado.

—Regalo para la genio —había dicho.

Esta laptop es una de las cosas más caras que poseo.

Me acerqué a ella ahora y pasé los dedos por la tapa antes de abrirla. La pantalla parpadeó y cobró vida. Una foto de Maya y yo disfrazadas para Halloween hace dos años apareció casi de inmediato.

Dudé solo un segundo antes de escribir su nombre.

Xavier King.

El cursor parpadeó, esperando. Presioné enter.

Los artículos cargaron. Algunos artículos de negocios, titulares de adquisiciones corporativas, inversiones tecnológicas, y una foto o dos tomadas en eventos formales.

En todas las fotos que aparecían de él, llevaba trajes elegantes y costosos con la misma expresión fría. Incluso en las fotos se veía controlado e intocable.

Fui pasando página tras página. No había escándalos, ni yates llamativos, ni fotos de paparazzi de él tambaleándose fuera de clubes, ni siquiera entrevistas sobre "cómo gané mi primer millón."

Nada personal.

Lo único que pude encontrar eran resúmenes de negocios pulidos y descripciones vagas de "liderazgo estratégico."

Me recosté en la silla.

—Vaya que sabes esconderte —murmuré.

Si era tal multimillonario, ¿por qué no había más ruido sobre él? Sin alardeos en redes sociales. Sin reportajes de lujo ni de humanidad.

Me irritaba no poder encontrar grietas. Cerré la laptop con un poco más de fuerza de la necesaria.

Mi estómago gruñó ruidosamente en el apartamento silencioso.

Agarré el teléfono de la cama y vi que era casi las once. No había comido antes de dormir anoche.

Fui a la nevera y la abrí. Un frío me recorrió el cuerpo y me hizo tiritar. La nevera estaba vacía. Solo podía ver media botella de agua, un recipiente de yogur vencido y una zanahoria marchita.

—Claro, sin comida. —Cerré la nevera despacio.

El gabinete no estaba mucho mejor. Un paquete de fideos instantáneos sin condimento.

El pecho se me apretó de nuevo. Agarré mi cartera del mostrador y la vacié sobre la mesa.

Las monedas se esparcieron.

Las conté dos veces. Era suficiente para una hamburguesa y una bebida. Suspiré profundamente. Empujé las monedas de vuelta a la cartera y me puse las zapatillas.

Quizás pasaría por la clínica después.

Solo pensar en la palabra eliminarlo hacía que algo se retorciera violentamente dentro de mí.

Borrarlo.

Eliminarlo.

Como limpiar datos corruptos.

El pensamiento me apretó la mandíbula.

Salí. El aire estaba cálido, del tipo que se envuelve alrededor de tu piel y se niega a irse. El puesto de hamburguesas estaba en la esquina, justo pasando la tienda de conveniencia con el letrero parpadeante.

Mientras caminaba, mi teléfono vibró. Era una notificación de correo electrónico del Centro de Fertilidad. Mis pasos se fueron lentificando mientras lo abría.

Un cortés recordatorio sobre el reembolso de la mitad del pago inicial debido a ajustes contractuales.

Sonaba amable, profesional y frío. Las palabras se nublaron cuando mis ojos se llenaron de lágrimas. Me quedé parada en la acera mientras la gente me rozaba al pasar.

La mitad del pago. El dinero que ya había asignado mentalmente a los saldos de los préstamos. Dinero que se había sentido como oxígeno.

Mis dedos temblaban mientras abría la aplicación bancaria.

Me quedé mirando el número por un largo tiempo antes de ingresar los datos de la clínica. Mostró procesando por unos segundos antes de confirmarse.

El saldo cayó al instante. Tragué saliva con dificultad.

—Está bien —me susurré a mí misma—. Todavía me queda mil.

Puede alcanzar. Puedo hacer que alcance.

Forcé los labios hacia arriba en algo que se parecía a una sonrisa y seguí caminando. El puesto de hamburguesas apareció a la vista.

El olor me llegó primero. Carne a la parrilla. Cebollas. Panes tostados.

Mi estómago volvió a rugir.

Sí, tengo mucha hambre.

Recuerdo que de niña, cuando llegaba del colegio y no había comida, me ponía a llorar de inmediato. No puedo decir que soy una amante de la comida, pero la comida debe estar disponible en el momento apropiado.

No me juzguen.

Hank estaba detrás del mostrador, con el cabello blanco metido bajo su gorra. Su nieto Cole estaba a su lado, fingiendo limpiar la misma sección del mostrador repetidamente.

Cuando Cole me vio, se enderezó tan rápido que casi tumbó una botella de kétchup.

—¡Hola, Camellia! —llamó, con la voz quebrándose levemente.

No pude evitar sonreír.

—Hola, Cole.

Hank se rio entre dientes. —Ahí está. Pensé que se había olvidado de nosotros.

—Jamás —dije, acercándome al mostrador—. Una hamburguesa con queso y una soda.

Cole se inclinó hacia adelante. —¿Quiere papas fritas? Puedo… o sea, podemos agregar papas fritas.

Me reí suavemente. —Solo la hamburguesa.

—Le pongo la bebida que acabamos de recibir —dijo rápidamente—. De cortesía.

Levanté una ceja. —No tienes que hacerlo.

Se infló levemente. —Está bien.

Hank resopló. —El chico ha vuelto a soñar contigo.

Cole se quedó paralizado. —¡Abuelo!

Parpadeé. —¿Soñando?

Cole es lindo e inteligente. Ha tenido un crush conmigo desde que me mudé aquí. Tiene solo quince años y vive con su abuelo.

Hank sonrió con malicia. —Dijo que le sonreíste la semana pasada y no pudo dormir.

Cole se cubrió el rostro. —¡Pasó una sola vez! Me arrepiento de habértelo dicho.

Lo miré por un segundo antes de que una carcajada brotara de mí inesperadamente.

—Cole —dije con suavidad—, eres adorable. Pero eres demasiado joven para mí.

Las orejas se le pusieron rojas.

—Lo sé —murmuró—. Pronto cumplo dieciocho, entonces podremos salir legalmente.

Sonreí y sacudí la cabeza. Cole fue a buscar mi pedido.

Hank se rio a carcajadas. —Se le va a pasar.

Por un momento, la pesadez se levantó. Solo un poco.

Cole me entregó la hamburguesa cuidadosamente envuelta, junto con una soda fría.

—Gracias —dije suavemente.

Me senté en una de las sillas de plástico cercanas y la desenvolví.

El primer bocado fue desordenado. La grasa goteó sobre el papel. El pan estaba cálido y suave. La carne estaba perfectamente salada.

Cerré los ojos mientras masticaba. Un pequeño sonido involuntario escapó de mí. Era ridículo lo bueno que sabía. Comí despacio, saboreando cada bocado como si pudiera desaparecer si me apresuraba.

Los autos pasaban. Una mujer paseaba a su perro. Dos niños corrían por la acera en patinetas.

El vecindario zumbaba con la vida ordinaria.

Me recosté al terminar, con la soda fría contra la palma de la mano.

El cielo se estaba transformando en el dorado de la tarde. Por un segundo, solo observé.

Observé al mundo continuar como si nada catastrófico hubiera pasado en mi vida. Observé a las personas moverse con propósito.

¿A quién le importa si mi vida se está yendo al desagüe? Vamos, Camellia, sé realista.

Me asombraba lo hermoso que podía verse todo mientras te sentías como si estuvieras desmoronándote silenciosamente.

Le hice una señal a Hank y Cole antes de regresar. Cole agitó la mano con un poco demasiado entusiasmo.

Subí las escaleras hacia mi apartamento más despacio esta vez. Adentro, el aire se sentía más pesado. Entré a mi dormitorio y abrí el armario.

¿Qué te pones para borrar una posibilidad?

Mis dedos recorrieron los vestidos. Los jeans. Los suéteres.

Ninguno se sentía bien. El pecho se me apretó de nuevo. Saqué una blusa y de inmediato la lancé a la cama.

Agarré otra y la lancé también.

Pronto la ropa estaba esparcida por todas partes. La frustración surgió como una ola demasiado grande para contener. Solté un grito y empujé las perchas a un lado.

—¿Por qué nada es simple? —le grité al cuarto vacío.

Mi voz me rebotó de vuelta. Me dejé caer sobre la cama boca abajo, el colchón absorbiendo el impacto.

Se suponía que tenía que ir a la clínica, pero en cambio me acurruqué de lado y jalé el edredón sobre mi cabeza.

La habitación se oscureció al instante. Bajo la cobija, todo se sentía más pequeño, más tranquilo y más seguro.

Mi mano se deslizó inconscientemente hacia mi estómago. Han pasado seis días. Sin confirmación, solo caos.

Cerré los ojos con fuerza. Su voz resonó de nuevo.

*No es adecuada para cargar a mi heredero.* La garganta se me cerró.

—Tú no tienes derecho a decidir —susurré en la oscuridad.

Bueno, es su embrión, así que él tiene derecho a decidir.

La rabia se enredó con el miedo, el orgullo se enredó con la desesperación, llenándome como una botella que se llena de agua.

Estaba tan cansada. Cansada de pelear contra los sistemas, cansada de tener que demostrarme, cansada de sobrevivir en lugar de vivir.

El edredón se sentía más cálido. Mis pensamientos comenzaron a difuminarse en los bordes. Solo iba a descansar un minuto. Solo un minuto antes de levantarme e ir a la clínica, pero el agotamiento me arrastró hacia abajo.

Lo último que recuerdo fue mirar la tenue línea de luz que se asomaba por el borde de la cobija.

El sueño me engulló por completo.

Afuera, en algún lugar al otro lado de la ciudad, se estaban tomando decisiones.

Sonaban teléfonos, se enviaban correos electrónicos, y yo dormí a través de todo ello. Sin saber que para cuando volviera a abrir los ojos, la decisión podría ya no ser mía.