El eco del último inviernoES

La casa crujía con los suspiros del invierno.

Aunque era marzo, la nieve había regresado como una vieja conocida que no sabía cuándo irse. El techo, cubierto de escarcha, lloraba goteras en la cocina, y las ventanas empañadas apenas dejaban entrar la luz. En Almaviva, un pequeño pueblo entre montañas, el tiempo parecía detenido, como si el mundo allá afuera fuera solo un rumor lejano.

Amara, de dieciocho años recién cumplidos, bajó las escaleras con el cabello enredado y el rostro aún marcado por la almohada. Vestía suéter de lana, pantalones flojos y medias gruesas. El aire olía a leña húmeda y pan tostado.

En la radio, una voz temblorosa de periodista hablaba con tono preocupado:

—…persisten las anomalías climáticas en el norte del país. A pesar del cambio de estación, algunas regiones reportan nevadas intensas. Los científicos aún no encuentran explicación lógica…

Ella apagó la radio. Demasiado temprano para misterios.

Se dirigió a la puerta para revisar si el cartero —un señor llamado Fermín que siempre llegaba tarde— había pasado por fin. No esperaba gran cosa. Quizás una factura, o uno de esos folletos que nadie lee. Pero al abrir, el viento la golpeó como una bofetada fría, y en el umbral encontró algo que no esperaba.

Un sobre.

AMARA

Las letras eran alargadas, cuidadosas.

—No puede ser… —susurró.

Se sentó en la mesa del comedor, temblando. Le costó trabajo abrir el sobre. Las manos no le respondían bien.

Dentro, una hoja doblada en cuatro.

La desdobló lentamente, conteniendo la respiración.

Y leyó:

“Amara:

Con amor,

El papel tembló entre sus dedos.

Su madre había desaparecido cuando ella tenía apenas tres años. El cuerpo nunca fue hallado, pero todos en el pueblo asumieron lo peor. Su abuela siempre decía que había sido un accidente, que se perdió en la tormenta y no logró regresar. Había sido una historia repetida hasta el cansancio.

Pero esa carta… esa letra…

—¿Qué tienes ahí? —preguntó su abuela Marta, entrando desde el patio con un balde de leña.

Amara se apresuró a doblar la carta y meterla en el bolsillo de su pantalón.

—Nada… una carta equivocada, supongo.

—¿A quién le escriben todavía cartas por correo? —refunfuñó Marta, dejando el balde junto a la chimenea—. Hoy en día todo es por esos malditos teléfonos.

Amara la observó un momento. Marta tenía el rostro curtido, de los que parecían hechos de roble y viento. Había criado a Amara desde que su madre desapareció. No era afectuosa, pero sí firme. Nunca hablaba del pasado. Y menos de su hija.

—Abuela… —preguntó de pronto—, ¿tú crees que alguien podría… dejar una carta para el futuro? Como si supiera exactamente cuándo alguien la encontraría.

Marta se quedó inmóvil. Sus ojos, dos puñalitos grises, se clavaron en ella.

—¿Por qué preguntas eso?

—Solo es curiosidad.

—No me gustan tus curiosidades, Amara. Hay cosas que es mejor no desenterrar.

—¿Cómo mamá?

Silencio. Largo. Duro como piedra.

—Tu madre… era muchas cosas. Pero no era una bruja, si es lo que insinúas —dijo finalmente, cortante.

—Yo no he dicho eso.

—Te lo digo yo entonces: olvida el pasado. No hay respuestas allí. Solo fantasmas.

Esa noche no pudo dormir.

Las palabras de la carta se repetían en su mente como un eco: “No confíes en nadie… comienza por el desván.”

A las tres de la mañana, cuando el mundo parecía detenido, tomó una linterna, se puso una bufanda y subió al desván. Las escaleras de madera crujieron como si se quejaran de su presencia.

El desván estaba oscuro, frío, y lleno de polvo. Todo olía a cosas antiguas: cuero, papel, olvido.

Había cajas con ropa vieja, una bicicleta rota, retratos tapados con telas. Pero algo le llamó la atención: un baúl de cuero que no había visto antes. Estaba al fondo, cubierto con una sábana blanca.

Se arrodilló, la retiró, y acarició la tapa con los dedos.

En el cuero, casi borradas, había tres letras grabadas:

M.J.A.

María Josefina Aguilar. Su madre.

El corazón de Amara se aceleró. Sintió una punzada de miedo. Pero también de certeza.

Abrió el baúl.

Dentro había una bufanda roja —la misma que su madre usaba en la última foto que conservaban de ella—, un pequeño cuaderno forrado en tela gris, una llave oxidada atada con una cinta negra, y un mapa hecho a mano, con líneas finas y símbolos extraños que no reconocía.

Y algo más. En el fondo del baúl, envuelto en papel de seda, un reloj de bolsillo que, increíblemente… aún funcionaba.

El segundero hacía tic-tac.

“Ya estás lista.”

“No confíes en nadie.”

“Comienza por el desván…”

Amara se sentó en el suelo, abrazando la bufanda como si pudiera traerle el calor de una madre que nunca tuvo.

Entonces, entre lágrimas y preguntas, escuchó algo más.

Un ruido.

Un crujido afuera, cerca de la ventana del desván. Se acercó lentamente, con la linterna en mano.

Miró hacia el bosque.

Y por un instante, solo un segundo, creyó ver una figura entre los árboles. Alta, inmóvil. Como si la observara.

Parpadeó.