Capítulo 59 — Lo que le dije a mi hijo sin que pudiera oírme

(Punto de vista: Sofía)

La noche cayó con una serenidad casi injusta.

El tipo de calma que irrita, porque llega justo cuando todo dentro de vos tiembla.

Después del diagnóstico.

Después del abrazo.

Después de las palabras de aliento y las verdades difíciles.

El mundo parecía seguir como si nada.

Pero para ella, todo había cambiado.

Estaba en casa. Sola.

Recostada en la cama, con la lámpara encendida. A su lado, un pequeño cuaderno de t***s de cuero, abierto en una hoja blanca. Acariciaba su vientre con una mano y con la otra sostenía la flor.

Sí, esa. La que le había dejado.

Cinco meses.

Cinco meses latiendo dentro de ella.

Cinco meses de miedo, de amor, de incertidumbre.

Cinco meses de un vínculo que no se explica. Se siente.

Se aclaró la garganta y sin proponérselo, comenzó a hablar en voz baja.

—Hola, mi amor…

mi pedacito de luz.

Una lágrima le cruzó la mejilla.

Y no la limpió.

—Sé que no podés escuch