As horas seguintes ao despertar de Isabella passaram em um turbilhão de emoções que eu não sabia nomear. Ela oscilava entre a lucidez e o desespero. Choro. Silêncio. Esperança. E aquele maldito bip constante da máquina marcando o ritmo da sua fragilidade.

Eu estava ao lado dela quando a enfermeira explicou calmamente que ela ainda não podia mexer os braços.

— Vai voltar? — ela perguntou, com voz de criança ferida.

— Ainda não sabemos, querida. Cada corpo responde de um jeito.

Isabella virou o rosto para mim, os olhos inundados.

— Eu estou quebrada, Rafael.

— Você está viva. — sussurrei, afundando a mão entre os dedos dela.

Ela me olhou com uma doçura devastadora. Um sorriso fraco cortou seu rosto machucado.

— Você ficou... todo esse tempo.

— Claro que sim.

— Por quê?

Respirei fundo.

— Porque... eu não consigo ir embora. Mesmo que eu queira.

Ela fechou os olhos. Uma lágrima escorreu pela lateral do rosto.

— Isso soa como amor... ou como culpa.

— Talvez seja os dois.

E