Lucia

La tarde se estira como un hilo elástico, cada minuto pareciendo dilatarse un poco más.

El aire es cálido, saturado de sal, pero no sofocante. Se adhiere a mi piel como una segunda capa invisible.

El silencio a nuestro alrededor tiene algo denso, casi palpable: el chapoteo regular del agua contra el casco, el susurro discreto de las hojas, y a veces, un crujido seco de la madera calentada por el sol.

Mathieu se ocupa sin prisa. Despliega una manta sobre la arena con una lentitud estudiada, saca dos vasos de vidrio grueso, una botella de agua helada cuya superficie se cubre de gotas al instante.

No busca llenar el aire con palabras innecesarias. Y es casi peor que si hablara. Porque en este silencio, estoy obligada a escuchar mi cuerpo y lo que siento no es neutro.

Mis hombros están tensos como si esperara una señal. Mis muslos se contraen ligeramente, mis manos permanecen sobre mis rodillas, pero me doy cuenta de que están crispadas. Me pregunto si él lo nota. Luego recuerdo