Lucia

El suelo es duro.

El azulejo frío se ha impreso en mi piel como una marca.

Pero no me muevo.

No hasta que se vaya.

No hasta que entienda.

El silencio es denso, al otro lado de la puerta.

Demasiado denso.

No golpea. No grita.

Espera.

Y eso es peor.

Me quedo allí, inmóvil, en el rectángulo de luz pálida del baño.

Envuelta en esa toalla que ya no tiene nada de refugio.

Solo una piel de papel entre él y yo.

Los minutos se estiran largos y atroces.

Los cuento. Para mantenerme en pie.

Tres.

Diez.

Veintitrés.

Treinta.

Luego, oigo su voz calma y cortante. Suena como una hoja golpeando la puerta.

— Treinta minutos, Lucia.

Contengo la respiración.

— Eso es lo que te he dejado.

Una pausa.

Un silencio minúsculo, pero tan pesado que me clava al suelo.

— Ahora, tienes una opción.

Me enderezo lentamente. Mis manos tiemblan.

— O sales. Ahora, con dignidad.

Él marca cada palabra.

— O vengo a buscarte.

Un escalofrío me atraviesa.

No es miedo.

Es lucidez.

Él es