Michel

No la veo irse.

La escucho.

Sus pasos sobre el gravilla.

El chirrido de la reja, lento, como un último suspiro.

Luego... nada más.

Un vacío.

Cortante.

Irreversible.

No golpeo la puerta de la habitación detrás de mí.

La cierro suavemente.

Como se cierra un ataúd.

Con esa lentitud sagrada que se concede a los muertos a quienes no tenemos derecho a llorar.

Y Lucia acaba de morir una segunda vez.

No para el mundo.

Para mí.

Sigo allí.

Inmóvil.

En este silencio que creía haber construido para protegernos...

Y que ahora resuena como una tumba.

Ella está en todas partes.

Y en mí, sobre todo.

En cada nervio. Cada latido.

Cada segundo que me recuerda lo que he hecho.

No necesito volver a ver la escena.

Está tatuada en mi memoria.

Su grito.

Sus manos temblorosas.

Sus ojos.

Ese momento en que comprendió.

Y yo.

De pie.

Tranquilo.

Demasiado tranquilo.

La mano aún tibia de la bala que acababa de disparar.

Su marido.

En el suelo.

Su sangre derramada como una promesa rota.

Una firma.

Un veredic