La noche estaba cargada de un silencio que dolía más que los gritos. Afuera, el asedio se prolongaba como una jauría paciente que olfateaba la sangre que aún no derramábamos, pero adentro, algo más profundo y primitivo se gestaba, algo que no podía ser contenido por muros ni por pactos antiguos. Las paredes del santuario, todavía manchadas por los ritos de la noche anterior, vibraban con un rumor distinto, un pulso irregular que no respondía a la amenaza de Averis ni al temblor de profecías olvidadas, sino al grito contenido de un cuerpo que se desgarraba desde dentro, al testimonio silencioso de un nacimiento que nadie había anticipado.

En la cámara baja, una joven Beta, apenas iniciada en los ritos de sangre, se retorcía entre mantas, sus manos apretando la tela húmeda como si intentara sujetar algo que se escapaba, y aunque nadie la había tocado, aunque no había conocido la carne de ningún varón ni había gemido por placer ni llorado por culpa, su vientre se había hinchado como si e