La noche cae espesa, untada en un negro que parece haberse derretido del cielo mismo, como si las estrellas se hubieran disuelto en vino y la luna solo pudiera mirar, expectante y pálida, el mundo que se mueve bajo sus ojos sin párpados. El aire huele a hierba húmeda, a ceniza que guarda memoria, a sudor contenido y deseos que nunca se atrevieron a nacer; cada respiración se enreda en la anterior, cargada de promesas, de secretos que tiemblan y de nombres que no se atreven a pronunciarse. El te