La fiebre comenzó con un temblor leve, apenas perceptible entre los pliegues del silencio posterior al banquete. Nadie lo notó al principio; todos estábamos demasiado ocupados en sostener las sonrisas que ocultan el miedo, las copas alzadas que sellan promesas tan frágiles como el cristal. Pero cuando la última risa se apagó y los músicos dejaron caer sus arcos sobre las cuerdas, lo vi tambalearse, una sombra quebrándose en mitad del mármol.

Ahora yace frente a mí, en la penumbra tibia de mis aposentos, con el rostro empapado en sudor y los labios entreabiertos, buscando un aire que no parece existir. Las velas arden lentas, y el incienso del oráculo impregna la habitación con un aroma espeso a mirra y vino derramado. Sus párpados tiemblan, su pecho sube y baja con esfuerzo, y cada respiración suya suena como una súplica dirigida a un dios que ya se ha ido.

Me inclino sobre él. Mis dedos recorren su frente ardiente, la línea de su cuello donde late la vida que se apaga. En su piel hay