El aire en la sala vibra con un peso invisible cuando él aparece, ese campeón que nunca dejó de ser mi sombra, incluso cuando creí haberlo desterrado de mis noches y mis pensamientos. No pide permiso, no se anuncia con voz ceremonial ni con gesto humilde, sino que irrumpe con una seguridad que corta la respiración, y cuando sus ojos se clavan en los míos, frente a todos, declara que soy suya, como si las palabras fueran cadenas de hierro que me atan sin que nadie más lo note, aunque todos las e