(Visão de Amber )

As últimas semanas tinham sido um respiro depois de tanta tempestade.

O apartamento de Henry, antes silencioso, agora parecia um jardim em plena primavera. Havia risadas, o cheiro do mingau de Aveia que Sol preparava para “os bebês”, os passos calmos de Henry no corredor e o som dos aparelhos ao lado da cama de Alyce — um som que, por mais estranho que parecesse, me trazia paz.

Era o som da vida resistindo.

Eu acordava cedo e, antes mesmo de abrir os olhos, sentia o toque suave dele sobre meu rosto.

— Bom dia, mamãe dos gêmeos. — A voz rouca, ainda com sono, fazia meu coração acelerar.

— Bom dia, doutor exagerado — eu respondia, rindo.

Ele me trazia frutas cortadas, café descafeinado e um bilhete com frases curtas:

“Hoje você sorriu?”

“Promete não subir escadas?”

“Eu te amo — caso tenha esquecido.”

Era tão simples… e, ao mesmo tempo, tão grande.

Eu, que antes vivia de muros e medos, agora morava num lar feito de gestos pequenos.

Naquele fim de tarde, o céu estava pin