ZOE

El frío ya no me afecta. Ni el silencio. Ni las agujas. Lo que me rompe es otra cosa. Es esa voz.

—¿Recuerdas tu nombre? —pregunta el Doctor Rojo, con la calma de un cirujano que disfruta de la disección, no del cuerpo… sino del alma.

Lo observo. Está de pie frente a mí con una serenidad que hiela la piel. Lleva un traje gris oscuro, inmaculado, sin una arruga. Ni una mota de polvo. Como si el caos del mundo no pudiera tocarlo. La bata blanca que usa encima está perfectamente planchada, sin manchas, aunque sospecho que ha visto más sangre que quirófanos enteros.

Su rostro es anguloso. Bello en un sentido frío, quirúrgico, casi artificial. Cabello castaño peinado hacia atrás con precisión milimétrica. Sin una cana, sin un error. Su mirada, sin embargo, es lo que marca la diferencia: ojos grises como el acero mojado, sin luz, sin culpa. No pestañea más de lo necesario. No parpadea si no hay razón. Estudia. Calcula. Archiva.

La voz del Doctor Rojo es baja, casi acariciante. No grita,