No escaparás.ES

¡Estoy desbordada de emociones! ¡Genial, genial, genial! Llevaba tanto tiempo soñando con entrar a un club y… es aún mejor de lo que imaginaba. Todo es tan brillante, tan divertido, tan lleno de adrenalina. Círculos multicolores recorren caprichosamente las paredes, el suelo, las mesitas colocadas alrededor del local y los rostros de la gente. La música está tan alta que retumba en los oídos y vibra no sé si en el pecho o en el estómago. El ánimo marca “máximo”.

—Uf… —suspira Inês, acomodándose a mi lado en un taburete de la barra—. Pensé que llegaríamos tarde.

Observo el sello fluorescente que brilla en mi muñeca. Qué curioso: bajo la luz ultravioleta se ve perfectamente, pero con la iluminación normal del vestíbulo desaparece. Es tan llamativo que me dan ganas infantiles de lamerlo, a ver si sabe dulce. Pero, claro, no lo hago. Ya soy una chica adulta, después de todo. Anteayer cumplí dieciocho y mis padres no tuvieron más remedio que dejarme ir al club con Inês: su regalo prometido.

Papá estaba muy nervioso y me dio mil advertencias; mamá, en cambio, estaba encantada. Me ayudó a ondularme las puntas del cabello “a la moda” y elogió las líneas de delineador que conseguí hacerme en los párpados. Un par de pasadas de rímel, peinarme las cejas… y lista: una belleza preparada para su primera noche en un club. Luego, ya en casa de Inês, me puse brillo de labios color cereza. Me sentía rarísima y fascinada a la vez. Aunque aquí, en el club, entendí enseguida que mi maquillaje era más bien discreto cuando vi a chicas cubiertas de capas de iluminador y sombras. Parecía maquillaje escénico, no de noche.

Pero bueno, asunto suyo. Mi misión es que esta primera vez sea inolvidable.

—¿Tus padres no te van a matar por el olor a alcohol? —abre los ojos Inês cuando el barman me entrega un gin-tonic.

—Lo tapo con chicle.

La verdad es que estoy muerta de miedo. Y muerta de curiosidad. Ya tengo dieciocho, quiero probar el alcohol. Aunque sea un poco. En el gin-tonic casi no hay, eso leí en internet.

De repente, se apagan las luces de todo el local y la música se corta. Me asusto, para qué mentir. Nunca se sabe. ¿Y si ahora entran policías gritando “¡Control antidroga!”? ¿O unos tipos armados? Pero entonces, alrededor del escenario —con forma de proa de barco— empieza a arremolinarse humo de colores. Las luces parpadean en flashes bruscos, hasta me da un poco de mareo. Los focos caen desde arriba iluminando a un grupo de bailarines. Es espectacular.

Inês chilla junto al resto del público. Tenía unas ganas enormes de venir justo hoy, porque esta noche prometían un show de sus artistas favoritos: la famosa academia de danza de la ciudad y la banda musical que la tiene loca desde hace dos años. Una vez me los puso en el móvil, pero no me impresionaron mucho, la verdad. Demasiado ruido. Ella se ofendió, insistía en que los escuchara con auriculares, que así se apreciaban de verdad, que no me habían gustado porque en el altavoz del teléfono no sonaban bien.

Yo con la música tengo una relación particular. Mi profesora de violín siempre dice que no hay que ensuciar el oído con cualquier cosa, que para un músico clásico —y sobre todo para un violinista— es vital sentir la melodía en las vibraciones más sutiles. Aunque, siendo sincera, últimamente esas vibraciones me tienen un poco harta. No soy una fanática de la música clásica ni una apasionada absoluta del instrumento. De pequeña tocaba porque a mi abuelo le encantaba. Ahora lo hago según el ánimo. El pop moderno, en cambio, sí lo escucho, mientras no me reviente los tímpanos.

Tras los bailarines aparecen los músicos, y de entre ellos se separa el vocalista, avanzando hasta la punta del escenario.

—¡Mira, mira, Lu! ¡Es Miiigueeel! —grita Inês con cientos de personas más—. ¡Vamos!

Me agarra de la mano y me arrastra hacia el escenario, pero ahora mismo es imposible avanzar.

—¡Nooo! —se lamenta—. Quería verlo más de cerca…

Tiene que gritarme al oído, porque tras una introducción suave estalla una música brutal que sacude todo. Y para mi propia sorpresa, no me resulta desagradable. Quizá el gin-tonic ya esté haciendo efecto, porque esa euforia empieza a empaparme también. El ritmo crece, se vuelve más simple cuando el cantante acerca el micrófono y empieza a cantar. O más bien a dialogar con el público. Y desde los primeros sonidos entiendo lo que Inês me repetía tanto. La voz de ese chico es realmente increíble. No es ronca, ni grave, ni aguda. Vibra de una forma extraña y esas vibraciones resuenan justo detrás del esternón. Incluso tengo ganas de tocarme el pecho, comprobar que todo sigue en su sitio. ¿Será el alcohol? Mis padres decían que era desagradable…

El cantante calla durante el solo y alza los brazos, retrocede un poco mientras los bailarines se dispersan y hacen algo totalmente imposible. Impresionante. En la escuela de música vi ensayos de coreografía, pero esto es otra cosa. Creo que ni siquiera respiro cuando el escenario y la sala se inundan alternativamente de luz roja y verde. El show es realmente increíble.

Los bailarines se lanzan en todas direcciones y el vocalista vuelve al centro. De pie, con las piernas abiertas, recita en voz baja y de pronto la canción estalla con su voz profunda y sostenida. Parece que no canta para el público, aunque el público ahora mismo respira por él. Mira hacia arriba, apretando con fuerza el micrófono.

La multitud se acerca aún más al escenario, arrastrándonos a Inês y a mí. Bajo un foco potente logro verlo bien. Es muy alto, fuerte, vestido de negro. En la camiseta destaca un enorme símbolo blanco provocador. El rostro está pintado con líneas negras. Me fijo en un detalle curioso: lleva anchos brazaletes de cuero de los que cuelgan eslabones de cadena, como si acabara de romper unas ataduras.

De pronto, mi mente —aturdida por el gin-tonic y su voz— vuelve al cuerpo cuando un dolor agudo me atraviesa el pie.

—¡Ay!

—¡Perdón! —me grita una chica que casi me clava el tacón en el empeine.

Un perdón puramente formal. Ni siquiera me mira.

Levanto el pie herido, me agarro a Inês.

—¿Qué te pasa? —pregunta justo cuando el número termina y las luces se apagan, dejando solo destellos sobre la multitud.

Vuelve la música de club. La gente se dispersa: unos a las mesas, otros a la pista. Los del escenario acaban de dar una descarga brutal. Desaparecen entre sombras, pero la energía sigue flotando en el aire.

Salimos al vestíbulo para comprobar si la “Señorita Pezuña” me perforó la piel. Hay que desinfectar si acaso. Pero al mirar a través de las medias negras no veo nada. Solo me aplico las llaves frías, recién sacadas del agua helada del baño.

Incluso aquí se oye que algo vuelve a empezar en la sala. El show continúa.

—Lu, date prisa —se queja Inês—. “Wet Rain” ya está otra vez en el escenario.

—¿“Wet Rain”? —me río mientras meto las manos bajo el secador automático—. ¿Lluvia mojada? ¿Quién inventa esos nombres?

—¡No entiendes nada! —dice impaciente, guardando el brillo de labios—. Es un protestar contra lo obvio. Su filosofía.

—Ah, claro. Protesta contra lo obvio… Qué absurdo.

—¡Vamos!

Regresamos cuando la canción ya termina. Inês gime decepcionada y se sienta en un taburete libre.

—Inês —me siento a su lado, bajándome el vestido—, no se van a quedar en dos canciones. Tu “Lluvia Mojada” volverá a salir.

—¡No mojada, húmeda!

Luego salen varios números de baile. Y solo se puede decir una cosa: wow. Sobre todo ese chico guapo que siempre va delante.

—Dicen que se llama Máximo. Es mono, ¿verdad? —sonríe Inês, mordiéndose el labio.

Somos amigas desde la infancia. Es buena, alegre, soñadora. Siempre estuvo enamorada de cantantes y actores famosos. Y ahora, por tercera vez en diez minutos, me pregunta qué me parece Miguel Costa.

¿Qué me parece? Es una estrella. Un cantante adorado. Evidentemente talentoso. Y además tiene una influencia extraña sobre la gente. Sobre todo su voz.

“Wet Rain” toca varias canciones más, obligándote a sentirlas por dentro. No sabría decir cuántas octavas alcanza la voz de Miguel, pero su rango es enorme: pasa del recitado al grito potente, y luego se vuelve densa y envolvente en los estribillos. Tengo que escuchar sus canciones con calma.

El DJ anuncia la última composición y Inês me arrastra hacia el escenario. Acabamos justo en el borde.

El vocalista empieza a cantar bajo, estirando las palabras. Me fijo en una ligera nasalidad en su voz; es preciosa. Y entonces ocurre la explosión. Grita, la música cae sobre nosotros con una fuerza brutal. Levanta los brazos como si controlara a la multitud. Y así es. Su energía domina, obliga a moverse. Los flashes del estroboscopio convierten todo en una secuencia de imágenes que desorientan y… excitan. Es un trance. Hipnosis pura.

Me sorprendo observando cómo sujeta el micrófono, cómo sus dedos lo aprietan, cómo lo gira y lo cambia de mano. Me recorre un escalofrío.

Y entonces lo entiendo. No solo yo lo miro. Él me está mirando a mí. Directamente desde el escenario. Las rodillas se me vuelven de algodón.

Claro, es parte del show. Ahora mirará a otra chica. Pero no. Sigue mirándome. La gente empieza a observarme raro.

No puedo apartar la vista. Ni siquiera bailo. Me quedo inmóvil, sintiendo esas vibraciones en el pecho. La boca se me seca.

Canta al límite, los hombros brillan de sudor. ¿Esos tatuajes son celtas? ¿Escandinavos? ¿Por qué pienso en eso? Se acerca al borde del escenario. Quiero retroceder, pero la multitud no deja moverme. Contengo el aliento cuando se agacha. Gritos, chillidos. Creo oír algo como “¡Llévame contigo, Miguel!”

Su rostro queda a menos de un metro del mío. Sus ojos son negros como la noche. Oscuros. Dirigidos a mí.

Y entonces pasa lo inesperado.

Extiende los brazos. En un segundo levanta a Inês, la alza hasta el escenario. Ella grita y ríe. Yo me quedo paralizada. Él lanza el micrófono a la multitud, se la echa al hombro y… se va.

Las luces se apagan. El DJ anuncia la continuación de la fiesta. Y yo miro alrededor, completamente perdida, intentando entender hacia dónde demonios se llevaron ahora a Inês.